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  Lea tiene 12 años y ha perdido a quienes más amaba. Ahora la abruman las preguntas sobre la vida y la muerte. Entonces decide dejarle una nota a su abuelo, con quien vive, anunciándole que emprenderá un viaje por el mundo en busca de respuestas. Se va con Porfirio, un gato rojo que habla, y una caja de colores para dibujar.


  Guia Risari
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    A los muchachos y a los adultos que inspiraron este libro,


    y a mi adorada tía Jone, que tenía terror a los gatos


    y los saludaba hablándoles de usted.


    A las mil preguntas que nos acompañan en la vida,


    y a quien trata de responder.
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  ROJO BERMELLÓN
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  LEA Y SU ABUELO vivían en una ciudad grande. Casas antiguas y parques arbolados se alternaban con algunos rascacielos y gigantescos caserones circundados por largas avenidas en las que una espesa niebla hedionda envolvía rostros y hojas. Entre los sonidos de los cláxones emergían voces, estornudos, reclamos, los rechinidos del tranvía y los chirridos de las frenadas. El ruido era tan ensordecedor que con frecuencia no se llegaba a escuchar siquiera al que caminaba junto a uno.


  Para su fortuna, Lea y su abuelo vivían en el Molino, una zona en la que, en lugar de calles asfaltadas y semáforos, había pequeños huertos desordenados y terrenos abandonados. En ese barrio había sobre todo casas bajas de ladrillo con rejas oxidadas y cercas descarapeladas, se veía que necesitaban una buena rebarnizada.


  Era un suburbio de obreros, artesanos, empleados y jubilados, poblado por turbas de niños que se desparramaban por los campos que alguien había cercado abusivamente y cultivaba.


  Estos pequeños grupos de mocosos hacían a un lado las reglas aprendidas en casa y en la escuela, y se azuzaban con juegos violentos y peligrosos. No tenían miedo a nada y no respetaban prohibición alguna. Se retaban a darse caza y se infligían los peores castigos. Quien perdía era vendado, conducido a la espesura de la campiña y abandonado ahí, o se lo obligaba a bañarse en el arroyo fangoso donde nadaban enormes lucios que mordían como condenados. O también, al desventurado lo desvestían, lo amarraban a un árbol, y lo abandonaban a su destino. Incluso en pleno invierno.


  Cuando pensaba en esos pequeños delincuentes, Lea suspiraba aliviada. Menos mal que ella era grande. Tenía doce años, una gran cabeza redonda con cabellos color amarillo limón y los ojos serios y oscuros de una adulta. No era particularmente bonita. Por otra parte, a ella no le preocupaba su aspecto. Su expresión, concentrada e inquieta, era de quien siempre está en búsqueda de respuestas a preguntas difíciles, que desconciertan.


  Lea vivía en el Molino desde hacía ya tres años. Sus padres habían muerto en un accidente y ella durante un largo periodo había dejado de hablar. De nada habían servido las conversaciones con los psicólogos, la seguridad, las promesas. Había vuelto a hablar gracias a un gato.


  El abuelo lo había llevado a casa una tarde y lo dejó en la cama.


  —Cúralo de su desconfianza y será tu amigo para siempre.


  El gato se encogió en sí mismo como si quisiera hacerse invisible. Tenía un pelo rojo intenso con algunas rayas blancas en el hocico. Los ojos eran dos naranjas maduras. Las grandes orejas apuntaban hacia delante, en espera.


  —Es un gato muy sensible —explicó el abuelo—. Algún sádico lo enterró vivo y le dejó afuera solo la cabeza. Pero él logró maullar tan fuerte que lo socorrieron. Aunque desde entonces no ha emitido sonido alguno. Un poco como tú.


  Lea asintió y acarició al gato.


  Esa noche sucedió algo especial. Lea le había dado de comer al gato carne molida con calabazas hervidas y había dispuesto un cojín en una cesta de mimbre. Todos tenían derecho a una cama cómoda. Era muy probable que, después de lo que le había sucedido, el gato no tuviera ningún deseo de dormir con un ser humano. Ella entendía la desconfianza. Le pasaba lo mismo con los coches. Cuando escuchaba pasar uno, se estremecía y se le contraía el estómago por el miedo y la rabia.


  En todo caso, el gato apreció la consistencia del cojín y la forma de la cesta y se enroscó en ella, emitiendo el sonido de una cafetera en ebullición. Tenía un ritmo regular y un efecto relajante.


  Lea miró al gato y el gato la miró.


  —Espero que mi presencia no te moleste. Por mi parte, yo estoy muy satisfecho —le dijo.


  Lea saltó y se sentó sobre la cama. Se estudió las manos, los brazos, las piernas. No le faltaba nada. ¿El cerebro estaba aún en la bóveda craneana o se había ido a tomar el aire? Se pellizcó con fuerza una mejilla. Le dolió. Estaba despierta. Formuló mil preguntas, pero solo mentalmente. Luego de un silencio, llegó la respuesta.


  —Calma, muchacha mía, calma. Antes que nada, aprende una regla. Si quieres saber algo, haz una pregunta a la vez. Y además, otro consejo: nunca preguntes cosas a las que puedes responder por ti misma.


  Lea miró fijamente al gato, quien asintió.


  «N-no sabía…», balbuceó ella, siempre en su mente.


  —¿Qué cosa? ¿No sabías que los gatos hablan? —El gato suspiró, mirando al cielo—. Imagino que no sabes muchas cosas sobre los gatos. No todos hablan. No es prudente. Yo, en cambio, ya he conocido lo peor. Enterrado vivo…, ¿qué más puede pasarme? Y además, a mí, tú me pareces bien.


  El gato estiró las patas posteriores y sonrió. Ahora a Lea no le asombraba ya nada. Ese gato leía la mente, hablaba, sonreía. Tal vez sabía bailar en puntas. Se lo preguntó, formulando la pregunta mentalmente.


  —No, eso no. Pero sí me gustan mucho la polka y el flamenco. Los adoro.


  Era un gato que sabía lo que hacía. Se lamió una pata, mordisqueándose con tenacidad una almohadilla, y esperó.


  El silencio duró mucho y después le preguntó:


  —¿Pero tú no hablas nunca?


  Lea hizo un gesto vago con la cabeza.


  —¿Es un sí o un no?, no entiendo.


  La muchacha se limitó a repetir el gesto.


  —En conclusión, yo no estoy acostumbrado a los monólogos. No me gusta hablar con alguien que se queda callado. Leer en la mente es un ejercicio impreciso y fatigoso. Si quieres discutir conmigo, deberás abrir la boca. —Volteó la cabeza de pronto, ceñudo.


  Lea había estado en silencio por tanto tiempo que de su boca salió solo una burbuja. Pero se repuso pronto.


  —Sé hablar —dijo un poco molesta.


  —Y entonces, ¿por qué siempre estás callada?


  —Es que hablar no sirve de nada, no resuelve nada.


  El gato escuchaba atento.


  —Hablar casi siempre es inútil —continuó Lea. Hizo una larga pausa, quitándose los calcetines, doblándolos y dejándolos sobre una silla—. Cuando mis padres murieron, los llamé. Todas las noches. Nunca me respondieron. Preguntaba por qué y no recibía ninguna explicación. ¿A dónde fueron? Y sobre todo, ¿por qué se fueron? ¿Quién me lo puede decir? ¿Tú me lo puedes responder?


  El gato negó con la cabeza.


  —A veces —replicó—, hay que hacer las preguntas justas. Y contentarse con lo que se puede saber.


  —¿Por qué? —preguntó exasperada Lea.


  —No lo sé —admitió el gato—. Es así y basta.


  Esa noche el gato le habló de él y de muchas otras cosas. Le explicó que encontraba las mentiras mucho más fascinantes que la verdad, por lo que no perdía la ocasión de contar una que otra patraña. Le proporcionaba mucha satisfacción observar las caras maravilladas, las bocas abiertas, la respiración en suspenso, la luz en los ojos de quien escuchaba una mentira bien hilvanada. No había verdad que pudiera competir con una mentira contada con arte.


  —¿Cómo sé entonces que no me estás mintiendo? —le preguntó de pronto Lea.


  —Nunca le miento a quien tiene el valor de enfrentar la realidad. A propósito, ¿por qué te llamas Lea? Si no me equivoco, viene del latín y quiere decir «leona»…


  Lea le explicó que ese nombre se lo había dado su padre, quien era un apasionado de los grandes felinos.


  —Aunque los pequeños tampoco están mal —observó como al pasar el gato.


  —De hecho no —confirmó Lea. Ese gato era realmente hermoso: ágil, sinuoso y con el pelo rojo encendido, suave como la seda.


  —¿Y tú, cómo te llamas?


  —Yo, querida, tengo mil nombres y ninguno —le respondió con una expresión enigmática.


  —Bien, ¡entonces te llamaré Porfirio! —exclamó Lea aplaudiendo—. ¿Te gusta?


  —¿Porfirio? —repitió perplejo el gato. Nunca había oído ese nombre. O tal vez en una ocasión—. Me parece que era un filósofo de la Antigüedad que sostenía la igualdad entre hombres y animales. Hoy desgraciadamente ya ninguno lo recuerda… Siempre es así con los verdaderos genios.


  —Sí… —balbuceó Lea—. Es posible, es más, seguramente. Pero el nombre Porfirio viene del latín y quiere decir «rojo», para ser más precisos «bermejo».


  El gato se miró la cola con aparente indiferencia, pero se veía que estaba muy satisfecho con ese nombre.


  —Muy bien —dijo—, que sea Porfirio.


  Después de haberse dado las buenas noches, Lea y el gato se durmieron. Sus respiraciones estaban casi sincronizadas: profunda la de Lea, ligera la de Porfirio. Ambos soñaron que recorrían lentamente una larga calle en subida, sombreada por árboles centenarios, mientras una brisa ligera hacía crujir las hojas sobre sus cabezas. El sol y la luna brillaban al mismo tiempo en el cielo azul, mientras las estrellas caían a tierra con un chisporroteo, transformándose en flores. De lo lejos, llegaba una musiquita alegre, una polka, que se antojaba bailar. Dos piececillos minúsculos y bien formados, luego de haber dado el tiempo con ritmo, se lanzaron a bailar. Zum-pa, zum-pa. Uno dos, uno dos… Zum-pa, zum-pa…
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  LA ÚNICA VÍA
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  EL ABUELO de Lea se llamaba Obes. Era el papá de su mamá. De joven había construido carrozas de todos los tipos y para todas las exigencias: de carreras, de paseo, de transporte, de desfile. Sus carrozas eran famosas por su solidez, belleza y comodidad. Había cocheros a los que no les importaban los caballos; para ellos eran simples bestias que explotar, estúpidas y hediondas. Obes, en cambio, tenía en gran estima a los animales y adoraba a los caballos.


  —Piensen un poco: un animal tan grande, bello e inteligente, que acepta llevarnos en su grupa, soportar nuestras cargas, jalar de nuestras carretas. Es realmente gentil —decía.


  Bajo sus caricias cualquier caballo, incluso el más grande, empequeñecía. Obes de hecho era un gigante. Medía casi dos metros y sus manos abiertas parecían ventiladores. El oficio de carretero lo había aprendido de joven y se había transformado en una pasión. Adoraba construir carrozas y agregarles detalles únicos. Tallaba caballos alados y centauros en los lugares menos pensados, embellecía las estructuras portantes con incrustaciones y engastaba en las ruedas cuarzos y cobre que encontraba en las montañas. «No se necesita un gran esfuerzo para embellecer un objeto», repetía. Y, a quien le reprochaba la inutilidad de ese trabajo, le rebatía diciendo que no era cierto, que la belleza servía, y mucho. El tiempo le recompensaba toda fatiga. Como confirmación de esas palabras, los conductores de sus carrozas nunca se cansaban. Sonreían y daban palmadas afectuosas en el cuello de sus animales. Parecían reconciliados consigo mismos.


  —Para esto sirve la belleza —murmuraba Obes entre dientes.


  Obes, como Lea, odiaba los autos. Pero esto incluso antes del accidente. Los detestaba porque apestaban, hacían un triste ruido mecánico, eran más funcionales que bellos y, sobre todo, les faltaba criterio. Si uno conducía un caballo por un precipicio, el animal se acercaba, luego detenía la carrera. Los animales obedecían —como era normal— a la prudencia de la naturaleza. Los coches no. Por eso aquel maldito auto no paró de correr a una loca velocidad hacia el barranco. Fue cuestión de un momento. Los frenos habían fallado. Por lo menos así lo contaron los testigos.


  A partir de ese momento, Obes, que tenía ya una pésima relación con los automóviles, juró que nunca subiría a bordo de una de esas «tritura-personas» infernales. También había tomado otra decisión. Tal vez el tiempo no se podía detener. Tal vez. De cualquier modo, se podía fingir que no había pasado. Así, desde el día del incidente, utilizaba solo viejos calendarios. De este modo, le parecía que expresaba su rechazo a los hechos, su categórica convicción de que no había pasado nada. Sabía muy bien que no era cierto, pero no tenía la intención de aceptar la realidad sin protestar.


  A plena vista, en la sala de Obes, destacaba una gran foto de lselina y Milón. Había sido tomada el día de su matrimonio. La pareja iba a bordo de un pequeño carruaje recubierto de angelitos tallados y de flores, con la cabeza del caballo veteado frente a la de ellos como testigo de bodas. Era una foto muy graciosa. El verla ponía a Obes de buen humor.


  «Mientras vivieron fueron felices», se decía y trataba de hacérselo entender a Lea, quien ya no tenía confianza en nadie.


  —Abuelo, ¿de qué sirve ser feliz si después uno se muere? Y con nosotros la vida, nuestros proyectos… Es como si todos tuviéramos una fecha de caducidad. Es horrible. ¡No estoy de acuerdo!


  —¿Y qué cosa quieres hacer, Lea?


  Lea se encogía de hombros: un poco no lo sabía y un poco sí. Solo debía ejercitarse en la práctica de aquello que había rebautizado «el distanciamiento». Excavar un abismo tal entre ella y los otros de modo que ningún acontecimiento pudiera tocarla.


  Como si leyera dentro de ella, Obes la abrazaba.


  —Quédate conmigo, quédate con nosotros, Lea. Tal vez se sufre un poco, pero al menos se vive.


  La convencía no tanto con palabras, sino sacándola a pasear en la carroza de paseo, un carruaje tan bello que Obes no había querido vender. Era de una madera ligera pero resistente, en el que había talladas rosas, cabezas de caballo y peces.


  —Con una carroza como esta, mi niña, puedes correr sobre la tierra o sobre el mar.


  Cuando era pequeña, Lea se lo creía; ahora un poco menos, pero la carroza seguía gustándole muchísimo. El tiempo de una carrera borraba todos los sufrimientos y ponía entre paréntesis todos los porqués.


  Tras la casa, se extendía un vasto terreno invadido de hierbas y arbustos silvestres. Un jardinero meticuloso seguramente habría tenido algo que objetar sobre su estado, pero el jamelgo gris que habían salvado del matadero lo consideraba una óptima residencia. En verano o en invierno, se la pasaba pastando, caminando en zigzag, o incluso quedándose inmóvil mirando las moscas. Le gustaban los paseos, la calma y el agua mineral. Se lo habían vendido con el nombre de Wild Horse, pero ellos lo rebautizaron como Sirio, porque de noche miraba siempre al cielo.


  Cuando salían en carroza, Obes le confiaba las riendas y el fuete, le calaba un sombrerito, y se acomodaba. «Llévame», le decía, y ella, con un chasquido y un cuarteo de riendas, guiaba la carroza, siguiendo el torrente pantanoso que se iba poniendo más claro hasta que parecía casi bello. El viejo se sentaba erguido, las manos sobre las rodillas, los ojos cerrados y musitaba una canción sin abrir la boca. La voz se le quedaba en la garganta, baja como el sonido de un oboe.


  Lea sabía que en esos momentos su abuelo pensaba en la abuela Margit. Se habían conocido desde niños y ella adoraba la música. Margit había sido bordadora y se parecía a Obes: había embellecido todo lo que pasaba entre sus manos. Para ella, incluso un calcetín tenía derecho a detalles que lo hicieran único. Sobre los pantalones bordaba aves fabulosas encaramadas en los muslos y grandes flores variopintas sobre los bolsillos; sobre las casacas, animales parlantes, caballeros, minotauros.


  Una de las piezas más hermosas que Margit había confeccionado había sido un regalo de su compromiso con Obes: un chaleco de terciopelo para las grandes ocasiones. Tenía recamado un cortejo de hombres, mujeres, animales, flores que escapaban, seguidos por una anciana sonriente de aspecto inofensivo. Obes nunca se lo ponía, pero con frecuencia iba a mirarlo al armario y le decía a Lea que para él era casi como estar frente a un cuadro y que esa escena tenía un significado profundo, aunque no sabía bien cuál.


  Lea había conocido a la abuela. Margit le había enseñado a bordar los pañuelos. Tenía de todos los colores para cada ocasión. Salvo para la tristeza. Cuando estaba melancólica, Margit prefería dejar que le corrieran las lágrimas por las mejillas y esperar. Más tarde que temprano la tristeza terminaba por irse. Sobre todo, si Obes estaba junto a ella. Él tomaba cualquier dolor, lo estrujaba y lo arrojaba.


  —No es necesario tenerlo a un lado. Es un sentimiento abrumador que no da lugar a otros —explicaba.


  Porfirio encontraba la estrategia de Obes muy sabia y la aprobaba.


  Era la única manera de seguir viviendo.
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  UN ESPECTÁCULO EDIFICANTE
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  LEA lo pensaba desde hace tiempo. Se decía una y otra vez que solo así se curaba el dolor. La única solución era alejarse del hogar de sus recuerdos y vivir nuevas experiencias. Sí: para enfrentar a los fantasmas de la memoria debía ponerse a prueba, y enfrentar peligros, si era necesario. No era justo ignorar las preguntas arremolinadas en la cabeza; era mejor enfrentarlas y buscar las respuestas, dondequiera que se escondieran. Pero, sobre todo, estaba convencida de ello, por una vez debía limitarse a vivir el presente: ese era el secreto.


  Terminó el ciclo escolar y, una noche, partió. No iba sola. Porfirio se instaló cómodamente en la mochila.


  —Escucha: no seré fuerte como un perro de pelea o resistente como un mulo, pero he visto muchas cosas y he vivido tantas experiencias. Sabré serte útil.


  —¿Seguro? —dijo Lea, responsabilizándose de él.


  —«Ísimo» —contestó Porfirio.


  Lea llevaba pocas cosas: provisiones, una muda de ropa, sus ahorros. Esperaba encuentros interesantes y la hospitalidad de la gente.


  En la mesa de la cocina dejó una carta a su abuelo. Le tomó una semana escribirla. No era fácil encontrar el tono adecuado, las palabras que dijeran la verdad y lo tranquilizaran. Lea no regresaría antes de obtener respuestas a sus preguntas. ¿Por qué el sufrimiento? ¿Por qué las separaciones? ¿Y por qué la muerte?


  El suyo se anunciaba como un viaje largo.


  Luego de decenas de hojas emborronadas y frases embrolladas, Lea logró una carta de despedida satisfactoria. Para escribirla correctamente consideró tantas cosas. No era solo una cuestión de estilo ni de caligrafía (aun cuando Lea no tenía bonita letra). Se necesitaba un arte especial para usar las palabras justas y mostrar las cosas en su simplicidad, aun si eran complejas; para instaurar un diálogo, aun si la otra persona no podía responder; para satisfacer sus expectativas y tocar su imaginación, aun si el destinatario hubiera dejado de esperar.


  Querido abuelo:


  He partido para encontrar las respuestas a las preguntas que me atormentan. Ya no puedo ignorarlas. Es como una enfermedad. Cuando regrese, espero haberme curado. Lo sé: me has repetido tantas veces que no se puede entender todo. Y no fuiste el único. Quizá todos ustedes tienen razón. Sin embargo yo, antes de rendirme, debo investigar. Tal vez no encuentre nada, tal vez solo alguna respuesta, pero tal vez descubriré la respuesta que me permitirá finalmente estar en paz conmigo misma.


  Porfirio llama a mi sentimiento «inquietud» y está convencido de que no durará toda la vida. Dice que desaparecerá, como los barros. Mejor así, ¿no te parece?


  Conocer un poco el mundo no me hará mal. Tal vez encuentre quien me ayude a ver lo que se me escapa. Después que papá y mamá murieron, me quedaron solo tú y Porfirio, un abuelo sabio y un gato parlante. A propósito, ¿lo sabías? ¿Porfirio también habla contigo? No siempre es fácil entender lo que piensa. Tiene toda una teoría sobre la belleza de las mentiras y su efecto benéfico. Quién sabe si también en este caso tenga razón.


  Llevo lo necesario, mi álbum y la caja de colores. Dibujar me da la impresión de registrar las cosas en la memoria y de mejorar la realidad. Si es otoño, puedo salvar alguna hoja; si el mar está agitado, puedo calmarlo. Si alguien se cansa, lo puedo reanimar. Es como volver a crear el mundo.


  Para tenerte siempre cerca de mí, me llevo tu retrato, en el que miras de frente, sin preocupaciones, sin miedo. Quédate tranquilo: regresaré pronto.


  A ti te dejo mi autorretrato. Ya que estaba en esas, me hice un poco más bonita y más grande. Como ves, llevo en los brazos a Porfirio, que es un sujeto difícil de dibujar. Se pone nervioso y nunca se está quieto. Dice que las fotos y los dibujos le roban el alma y que él no está seguro de querer que se la lleven. ¡Qué extraño gato!


  Cuando quieras hablar conmigo, mi retrato te escuchará. Y si paras bien la oreja, tal vez hasta te responda.


  En cualquier caso, te escribiré regularmente. No tires el correo. ¡Te lo encargo!


  Si te hago sufrir, perdóname. No puedo hacer más. Cuando vuelva seré más sabia.


  Tu devota nieta te abraza y piensa que tú eres el mejor abuelo del mundo.


  Lea


  El viejo lloró cuando, al alba, encontró la carta. Gruesas gotas le aguaron el café. Suspiró mientras miraba el sol pálido que asomaba. Esa Lea… Para ella era fácil: no encontraba el sentido de las cosas y lo iba a buscar. ¡Ojalá la vida fuera una búsqueda del tesoro!


  Sin embargo, en un rinconcito de su conciencia, Obes le daba la razón. Tenía que buscar. No se podían aceptar respuestas preestablecidas.


  —¡Qué valiente! —exclamó al final, buscando las galletas en la alacena. Cuando iba a llenar el bol de Porfirio con atún y chícharos se acordó.


  Porfirio… que hablara, lo sospechaba, pero no sabía que le gustaran las mentiras. Bueno, quizá tiene razón: una buena mentira de vez en cuando nos levanta la moral.


  Bajo la carta encontró el retrato de Lea y Porfirio. Era un boceto de carboncillo hecho de prisa, pero muy vivido. Obes miró con atención. A Lea le brillaban los ojos. ¡Porfirio tenía una hermosa cola sinuosa que se balanceaba! ¿Será posible?


  «Sí, viejo. Es robusta como un clavo de acero. Raro que nunca lo hayas notado».


  Obes tomó un vaso de agua y se mojó la piyama. Desde el retrato, Lea le susurraba: «Qué te dije, abuelo. A Porfirio le gusta contar patrañas».


  —Ya.


  —En cuanto a ti, deberías confiar más en tus ojos y en tus oídos.


  Obes asintió. Se sirvió un segundo café, que cortó con un sorbo de aquavit. Era necesario.


  —Me has dado una bella lección. Yo te enseñé que no hay que fiarse de las apariencias y me acabas de demostrar que, a veces, las apariencias hablan fuerte y claro. Bien.


  Un mirlo llegó a posarse sobre el antepecho de la cocina y picoteó el vidrio dos, tres veces. Era aquel a quien había cuidado y que alimentaba cada mañana. Obes abrió la ventana y le puso un plato pequeño. El mirlo saltó a su alrededor como si bailara y luego tragó una bola de miga. Tenía las plumas azules y el pico naranja. Pero lo más extraordinario eran los ojos tornasolados: ora castaño dorado, ora negrísimos, ora verdes. Redondos y brillantes como canicas. A Obes le alegraba porque era un mirlo muy vivaz que, después de comer, cantaba: un silbido bajo y aflautado que cambiaba según su humor. A veces repetía los ritornelos de las viejas canciones que Obes refunfuñaba para sí, mientras se preparaba una taza de té o la sopa. Y esas viejas tonadas pasadas de moda adquirían un nuevo esplendor, como si apenas hubieran nacido en el mundo de los sueños.


  Obes volvió a la mesa y rodeó el retrato de Lea con las manos, mirándolo severamente.


  —Ves, muchacha mía, te pareces a mí. Pero te pareces todavía más a tu madre. Testaruda, rebelde, curiosa. Estoy seguro de que te irá bien en tu empresa y volverás llena de tesoros. Solo no pierdas el camino a casa y recuerda que estoy aquí esperándote.


  Esta vez Lea le respondió con silencio. El mensaje había sido recibido, estaba seguro de ello. Al viejo le vino a la mente su paseo en bicicleta. Debía apurarse o el sol haría de la pedaleada una tortura. Él era un hombre del norte, padecía el calor.


  Esa mañana decidió que cambiaría la ruta y exploraría un nuevo pedazo de campiña. Su nieta le acababa de mostrar que no había límite a lo posible y que había que romper las cadenas de la costumbre. Obes salió de prisa y se subió a la bici, haciendo estremecer los resortes del sillín.


  A mitad del camino recordó que todavía vestía su piyama más vistosa: roja con rayas amarillas. Por fortuna, a esa hora no había en la calle tanta gente. A su edad, no era ciertamente un espectáculo edificante.
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  ESA NOCHE, la noche de la fuga, Lea durmió bajo un gran sauce frondoso. En lontananza, se vislumbraban todavía las luces de la ciudad, pero el resplandor de las estrellas era más fuerte. El silencio era interrumpido solo por el canto de los grillos.


  Lea estaba extendida en su saco de dormir con los brazos bajo la cabeza. Hablaba para sí, distraída, enumerando todas las cosas que querría encontrar en su viaje. Estaba un poco aturdida. La libertad se le presentaba como un enorme campo con hierbas altísimas que escondían el rastro de todo camino. ¿A qué parte ir?


  —No tengas miedo —la tranquilizó Porfirio—. En ciertos casos lo que cuenta es continuar. Cualquier camino que tomes será el adecuado.


  Lea se volteó hacia él.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Misterio felino —le dijo, estirando el cuello con aire de importancia.


  —¿Hay muchos de estos misterios felinos?


  —Oh. Una infinidad… uno más secreto que el otro.


  Lea tomó en sus brazos a Porfirio. Él se alejó un poco para guardar las apariencias, pero pronto de su pecho prorrumpió el borboteo tranquilizador como de una cafetera en ebullición. El ruido bajo y regular los arrulló a los dos y apagó la luz de todas las estrellas.


  Al día siguiente, ambos caminaron sin parar. Atravesaron terrenos incultos, bosquecillos raquíticos, maleza y campos míseramente cultivados.


  No encontraron ni un alma.


  Fue solo muy avanzada la tarde cuando llegaron a la periferia ruidosa de otra ciudad. En las calles había mucha animación, luces y olores penetrantes.


  El estómago de Lea hizo fuertes borborigmos y se acercó a un puesto de panninis.


  —Dividámoslo a mitad —le propuso a Porfirio.


  Él aceptó, mirando con desconfianza la salsa roja que escurría del pan. Sin embargo, el sabor era bueno, y los dos recuperaron el ánimo.


  Muchas personas se dirigían, casi corriendo, a un gran local iluminado. Tenían rostros febriles y abrazaban a su pecho bolsos y carteras.


  «¿A dónde van?», se preguntaron con la mirada Lea y Porfirio. Se acercaron a la entrada iluminada por marcos de luces parpadeantes. La gente afuera hablaba de ganancias, fortuna, desgracia, hipotecas, próxima vez, método, sueño, premonición, deuda, banco, salario.


  Lea y Porfirio se confundieron entre la multitud y entraron. La sala era enorme, centelleante por las lámparas en cascada y los espejos. La mitad del espacio estaba ocupado por mesas y sillas, alrededor de las cuales se acomodaban decenas de personas concentradas y ansiosas, con cartones en la mano. Un hombre con un traje oscuro y una pajarita extraía un número de un cubo y lo decía en voz alta. Junto a él, una muchacha con un vestido verde escotadísimo repetía el número hasta que estaba segura de que todos lo habían entendido. Siempre sonreía; por qué motivo, Lea y Porfirio lo ignoraban. Tal vez la razón de toda esa alegría era que se trataba de un juego. Debía ser así. Sin embargo, a juzgar por las caras tensas y cansadas de los participantes, no parecía un juego muy divertido.


  Una señora, roja y con el rostro hinchado a fuerza de contener el aliento, tachaba frenética las casillas de sus numerosos cartones. Constantemente parecía que estaba a punto de ponerse en pie gritando «¡Gané! ¡Gané!», pero siempre había otro que se le adelantaba, y poco a poco empezó a desinflarse y a palidecer, hasta que se desplomó en la mesa y tuvieron que sacarla.


  El incidente fue liquidado con una broma del señor Pajarita y una risa descarada de su asistente.


  Un anciano con bigotes blancos ondeó en alto su cartón.


  —¡Lo hice! La completé. ¡Los diez mil son míos! —gritó y agregó, hacia la multitud de curiosos que lo había rodeado—. Ahora mi casa se ha salvado.


  Sin embargo, a la felicidad de uno correspondía la desesperación de decenas de otras personas. Las cabezas caían sobre los brazos doblados e inundaban de lágrimas las mangas de sus camisas. Había quien se arrancaba los cabellos, quien se golpeaba el pecho, quien se quedaba inmóvil, con la mirada petrificada perdida en el vacío contemplando su propia derrota.


  Míster Pajarita parecía completamente impermeable a la infelicidad general y la muchacha vestida de verde no paraba de sonreír.


  —¿Acaso no le dolerán las quijadas? —comentó Lea.


  —Tal vez es un tic. Habría que pisarle fuerte un pie —susurró Porfirio circunspecto. Los que apenas se habían hundido en el pozo de la desesperación estaban levantando las cabezas y, en lugar de romper en pedazos los cartones, se los pegaban al pecho y decían:


  —Otra posibilidad.


  —La última.


  —Todo puede cambiar.


  —Ahora gira la fortuna, lo estoy sintiendo.


  Pero poco después, la misma escena se repetía: uno se alegraba y cien lloraban.


  Lea temblaba.


  —Vámonos. Es insoportable.


  La otra parte de la sala era más silenciosa y tenía luces difusas. Había mesas donde se jugaba a las cartas, pero con caras serias, caras de funeral. Ahí tampoco nadie se divertía. Luego había unas extrañas ruedas negras con pequeños números blancos y rojos y fichas de colores lisas que se deslizaban sobre un paño verde.


  —Ríen ne va plus —sentenció un joven impasible, también él adornado con su hermosa pajarita.


  —Es francés —sugirió el gato a Lea.


  —Lo sé. ¿Por quién me tomas?


  Ahí la gente se esforzaba por sonreír y parecer relajada, pero un sutil temblor arrugaba las comisuras de sus ojos y boca, desenmascarándolos.


  —Tengo miedo —dijo Lea.


  —Miedo de perder —le hizo eco Porfirio.


  Alguien los calló. El giro de la ruleta era observado en silencio ya que, lo sabían todos ahí adentro, los ojos lograban influir en la pelotita solo si los jugadores estaban totalmente concentrados.


  —¡Oh Dios! —Se le escapó a un tipo altísimo y corpulento, cuando la rueda dejó de girar y la pelotita se detuvo en el número 7. Las dos muchachas que estaban agarradas a sus hombros dieron un paso atrás horrorizadas. Había perdido.


  Una señora muy delgada mordió ruidosamente la boquilla de marfil y apretó con tanta fuerza a su perro de aguas, que aulló.


  Un hombre de piel oscura con ojos y barba negra y un hermoso fular color vino en el cuello golpeó las manos, y dos sirvientes desaparecieron, trotando, para regresar con los brazos extra colmados de fichas.


  Había ganado un tipo de mediana edad con un inmenso sombrero de cowboy y los ojos verdes. Estaba acompañado por una anciana menuda, con vestido negro de encaje pasado de moda, abotonado hasta el cuello. Era ella quien le sugería las apuestas. Tenía rasgos regulares, los ojos irisados y una expresión de gran serenidad. Cuchicheó algo al hombre en una lengua incomprensible. Él por un momento frunció el ceño, pero después estalló en una risa liberadora.


  —¡Al menos una vez en la vida, antes de irme! —dijo.


  La anciana le dio una leve palmada en el hombro, como para animarlo.


  Lea tuvo la impresión de que los ojos de la anciana seguían cada movimiento en la sala y lograban penetrar en las cabezas de las personas y captar sus pensamientos. De pronto se sintió desarmada: una chica que no sabía nada, no tenía planes, ninguna defensa.


  Los ojos de la anciana relampaguearon.


  Del otro lado de la mesa estaba una mujer con los brazos cruzados y con expresión de fastidio. De su bolso de lentejuelas negras y plateadas extrajo un puro que decapitó con una mordida precisa. Su aroma se dispersó incontenible sobre la mesa de juego. Incluso el croupier, que parecía imperturbable, perdió la concentración y dejó caer la pala con la que recolectaba las fichas.


  —Es un puro amazónico —precisó el gato—. Rarísimo.


  Lea miraba fijamente a la mujer, asustada y fascinada al mismo tiempo. Le parecía una criatura invencible, habituada a obtener todo lo que quería. Tenía nariz de ave rapaz y los ojos hundidos, bajo unas cejas dibujadas con lápiz.


  La mujer abrió la boca y frunció los labios. Un muro brillante de dientes de oro armaba su sonrisa. Meseros, croupier y clientes le zumbaban alrededor con deferencia, murmurando complejas formas de saludo. Parecían inclinarse ante ella como ante una divinidad. La señora aceptaba esos tributos con aire de seguridad. De ella emanaba un gran vacío, un abismo casi impalpable.


  En ese preciso momento Lea comprendió que esa mujer era la propietaria del lugar. Había dedicado cada instante de su vida a acumular dinero. Y ahora lo tenía. Ahí adentro todo era suyo: el salón, las mesas de juego, la lotería, la ruleta, las fichas, los hombres con pajarita y las mujeres con vestidos escotados. La propietaria era como una sacerdotisa que había erigido un santuario a la fortuna, visitado todos los días por centenares de fieles. Cierto, de vez en cuando dejaba que uno que otro ganara, pero la única, verdadera beneficiaría seguía siendo ella, con su boca de oro.


  Lea sintió nuevamente que la anciana de los ojos irisados la miraba fijamente, leyendo dentro de ella. Tenía que irse de inmediato o también caería víctima de esas absurdas ansias que obligaban a las personas a ponerse vestidos llamativos y a fingir una alegría inexistente. En el salón, las luces deslumbrantes parecían querer sustituir al sol y las risas cubrían la música de fondo.


  —Vámonos de aquí —siseó Lea.


  —Magnífica idea —aprobó Porfirio, con el pelo en la punta sobre su lomo y las uñas salidas.


  Y ambos se adentraron en la noche como dos sombras, buscando en cada paso borrar la estela de infelicidad que los había envuelto en ese salón. El aire fresco y sus vapores desaparecieron la nube compacta de esperanza y remordimiento de los jugadores. El cielo, lejos de los brillos de oropel, estiraba su mano de terciopelo sobre el mundo.
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  ESTA VEZ Lea y Porfirio escogieron pasar la noche bajo un tilo. Dormir bajo un tilo es una experiencia única. El perfume que libera, sobre todo de noche, es de una dulzura incomparable. Sus hojas y sus flores emanan notas ambarinas y envolventes, pero también producen una lluvia de resina transparente muy pegajosa.


  Esa noche Lea y Porfirio tuvieron los más extraños sueños.


  Ella nadaba en un mar de fruta madura y arrojaba a su alrededor brazadas de semillas de uva y gajos. Su piel estaba cubierta de una mermelada rojiza que atraía a centenares de libélulas que volaban alrededor de ella haciéndole cosquillas. Así, en su sueño Lea reía y agitaba los brazos y las piernas.


  Porfirio, en cambio, soñaba que estaba sobre un entrepaño de madera, con las patas traseras atadas. Debajo de él, una multitud lo examinaba con ojo crítico.


  —Señores, ¡miren qué línea, aprecien la armonía! —declamaba un pregonero. Luego, pellizcándole la panza, agregaba—: ¡Y qué carne! Por no hablar del pelo leonado que hará la felicidad de sus abrigos. —La multitud lo examinaba con expresiones de deseo—. ¿Entonces? ¿Quién ofrece más? ¿Quién quiere este bellísimo ejemplar de felino?


  Por la mañana Lea se sentía pegajosa. En cuanto a Porfirio, era sacudido por un temblor continuo y no se alejaba de ella ni un paso. Su pelo estaba todo embadurnado y necesitó una buena media hora de baño para limpiarse.


  El día se anunciaba hermosísimo, y durante un rato Lea y Porfirio se quedaron admirando el cielo, jugando a adivinar qué pájaros eran. Se acostaron en el pasto, cerraron los ojos y aguzaron los oídos.


  —Golondrinas —gritó Lea.


  —No —el gato sacudió la cabeza—. Son zarapitos. ¿No escuchas el tono agudo?


  —Probemos otra vez.


  Esperaron un poco y luego Lea exclamó:


  —Este es fácil: ¡un arrendajo siberiano!


  —¡Ni por asomo, Lea! Eres un desastre. Es claro que es una avoceta. ¿No escuchas que hace un cuac-cuac repetitivo y agudo?


  —Cuántas cosas sabes —suspiró Lea.


  —Son las materias de nuestra escuela.


  —¿Y qué más estudian?


  —Artes marciales, aritmética, psicología, cosmología.


  —¿Cosmología?


  —Sí, las estrellas son importantes para nosotros. No te olvides que somos cazadores nocturnos.


  Lea asintió. Luego se quedó un rato como hipnotizada mirando una piedra gris. No, no era una piedra, era un hombre.


  Lea se acercó a escondidas para estudiarlo mejor. Estaba arropado en un abrigo pesado, con un sombrero de fieltro calado sobre la cabeza y un bulto informe sobre las rodillas, en el cual buscaba algo afanosamente. Luego encontró lo que buscaba: una hogaza redonda y blanquísima, y se relajó.


  Lea se aclaró la voz y él se volteó de golpe. Se puso de pie de un salto, con el bulto en un puño y la hogaza en el otro. Y seguramente se hubiera echado a correr si Lea no hubiese agitado la mano y lo hubiera saludado.


  —¡Buenos días! ¡No se vaya! Venga a comer con nosotros.


  El hombre se quedó inmóvil. Sus grandes ojos castaños brillaban como los de un gamo frente a un cazador.


  —No le haremos daño. ¡Animo! Tenemos mermelada de pera, uvas y pan con cereales.


  Lea sonrió para animarlo.


  El hombre se acercó dando pequeños pasos. No era viejo, a pesar de que estaba encorvado. Llevaba ropas muy gruesas para la estación y llenas de polvo. Los zapatos estaban cosidos con hilo en varias partes.


  Levantó su sombrero y su boca adoptó una mueca amigable. Tenía el cabello castaño, cejas bien definidas y un rostro que expresaba optimismo.


  —Buenos días, señorita… —Lea se sonrojó. Era la primera vez que escuchaba que la llamaban así—. Yo me llamo Hans. —Luego notó al gato que lo observaba con la cola inquieta y las orejas bajas—. Buenos días también a ti. —Se agachó para dejarse oler y acariciarlo.


  También Lea se presentó, dijo que el nombre del gato era Porfirio y le explicó las razones de su viaje.


  —Entonces, si he entendido bien, quieres descubrir los motivos del sufrimiento y de la muerte. Eh… no es poca cosa. —Hans la miraba incrédulo y sorprendido—. Y…, ¿tienes un programa preciso? —le preguntó.


  —Observar y escuchar. Sobre todo, estar un poco lejos de casa y de recuerdos…


  —¿Tristes?


  Lea bajó los ojos y le ofreció mermelada. Se sentaron con el gato en medio, quien alternativamente miraba a uno y a otro.


  —Pero la gente es muy complicada, no podrías hacerles preguntas directas. —La puso en guardia Hans.


  —No, pero puedo observar y dibujar.


  Lea le mostró su álbum de dibujos. Estaban los retratos de sus padres, de su abuelo, de Porfirio y de la terrible propietaria del salón de juego.


  —¿Y esta quién es? —preguntó Hans palideciendo—. Libera una fuerza maligna.


  —En efecto, podría ser la versión moderna de una bruja.


  —Ah —respondió él, temblando.


  Durante un rato no hablaron. De su bulto Hans sacó un excelente queso de pasta amarilla, que ofreció a Lea, y una lata de sardinas para Porfirio.


  —Adoro esta estación. Me parece que los demás meses son una preparación o una consecuencia del verano.


  —¿Entonces por qué llevas esas ropas tan pesadas? —preguntó Lea.


  —Pues, no sabría dónde ponerlas. Hasta hace unos días traía un carrito, pero me lo robaron.


  Porfirio estaba escandalizado: a veces los seres humanos eran tan crueles.


  —Es mi culpa. Todos, si pueden, molestan a un vagabundo. Lo sé. Desde que el mundo es mundo, o tal vez desde que hay casas, quien no tiene una es mirado con desconfianza. Los otros se preguntan: «¿por qué ese hace las cosas de manera distinta de nosotros? ¿Acaso cree que la vida es fácil?». Imagino que la gente lo ve así. Algunos incluso me lo han confesado: no se fían de uno que no echa raíces.


  Hans había terminado de comer y estaba tallando una vara con un cuchillo afiladísimo. La destreza de sus manos era sorprendente.


  Lea quedó encantada con los dedos que se deslizaban. Después continuó.


  —¿Tiene mucho que te dedicas a ser vagabundo?


  —Sí, varios años. Ya perdí la cuenta. La cosa empezó cuando era pequeño. Mis amigos querían ser pilotos, doctores, atletas. Yo quería ser vagabundo. Es lo que más se parece al explorador. Y además, no tengo que escribir aburridos informes a nadie, no tengo misiones ni jefes. Conservo todo aquí adentro. —Golpeó la palma de su mano contra la portada de un cuaderno.


  —¿Qué es?


  —Una lista de lo que he visto y amado, de lo que he encontrado y me ha gustado.


  —¿De veras?


  —Claro. ¿Te parece tan extraño?


  —No —respondió Lea.


  —Es mi memoria y mi modo de buscar una relación entre las cosas. Admitiendo que exista. Por ahora, me inclino a sostener más bien la hipótesis contraria: todo es un caos.


  —¿Incluso los accidentes?


  Hans pareció dudar.


  —Sí, también esos. No tienen sentido. Las que sí tienen sentido en cambio son nuestras reacciones frente a estos eventos casuales. Esto sí que es importante.


  Porfirio se estiró a los pies de Hans. Ese hombre le caía bien.


  —¿Y la muerte? —preguntó Lea con un hilo de voz. Le parecía que el oficio de vagabundo, aun cuando era duro, era de gran importancia. La libertad de la que gozaba Hans le daba acceso a una serie de verdades que otros preferían ignorar. Hans era como un oráculo. Cualquier cosa que le dijera se convertiría en parte de su tesoro.


  —La muerte es una vieja señora —dijo Hans con mucha calma.


  —¿La has visto? —le preguntó Lea.


  —No, pero así es como me la imagino.


  —Vieja y… —Lo animó ella.


  —Vieja, modesta, sonriente. Y necesaria.


  —¿Por qué necesaria? —La pregunta de Lea sonaba como una protesta.


  —Porque la muerte pertenece a todo lo que vive. No puede evitarse. Cuando mucho se puede suspender.


  —¿Cómo? —preguntó impaciente Lea.


  —Con pequeños gestos, espontáneos y eternos. Construyendo los momentos. Viviendo como se bebe después de haber sufrido de sed por mucho tiempo. Mirando las estrellas.


  —¿Las estrellas?


  Era la segunda vez ese día que Lea oía hablar de las estrellas.


  —Las estrellas, sí. ¿No sabes que las estrellas guían a los vagabundos?
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  LUEGO QUE Hans se fue, Lea se quedó sentada sobre la hierba, pensativa. «Tal vez no deba seguir su ejemplo», se decía.


  Miraba a Porfirio, que estaba extrañamente silencioso, como si no quisiera interferir. Luego pensó en el abuelo, a quien había prometido escribir con frecuencia. Sacó lo necesario, usó una piedra plana como atril y comenzó a describir sus aventuras. La calle, el casino. El bosque. Hans. El viaje sin fin. Las esperanzas. El afecto.


  Cuando terminó, dobló las hojas y las metió en un sobre azul de papel grueso. Debía encontrar pronto un lugar habitado. Le bastaba con un buzón para las cartas y una tina de baño. Necesitaba una buena tallada, pues Porfirio, luego de un meticuloso acicalamiento, la miraba con una cierta repulsión. «Tienes las uñas negras y comienzas a oler mal», decía su mirada, que de pronto se había puesto severa, mientras sus labios permanecían sellados. Lea hizo como que no lo entendía, pero se moría de vergüenza.


  Corrió cuando llegaron a los alrededores de una pequeña ciudad, conocida por todos como la capital de la cerámica. A la entrada, el visitante era acogido por un enorme vaso del que surgían chorros de agua de colores. Decenas de fábricas, talleres, exhibiciones, museos de cerámica ocupaban las calles, compitiendo con letreros gigantescos.


  Lea notó que todos ahí llevaban puesto al menos un objeto de cerámica. Para las mujeres se trataba de un par de aretes, de un collar o el asa de la bolsa. Los hombres, en cambio, llevaban pisacorbatas, hebillas, botones, incluso sombreros de cerámica.


  Había estatuas, faroles, bancas, cestas de cerámica. Una anciana, pequeña y digna, vestía un vestido color salmón y caminaba con ayuda de un bastón de cerámica. Los bares tenían mesas de cerámica y los negocios estaban decorados con pisos hermosísimos de cerámica con dibujos geométricos o florales. Lea se quedó embelesada admirándolos, y Porfirio también: con esa canícula, no había nada mejor que revolcarse sobre un buen piso fresco.


  Cada casa tenía el número escrito sobre un azulejo de cerámica y el municipio tenía en la fachada principal escudos y cornisas de cerámica. El sol brillaba sobre la superficie lustrosa y los rayos se estrellaban llenándose de color como en un caleidoscopio.


  Lea encontró un hermoso buzón de cerámica y ahí metió la carta para el abuelo, luego de haberle pegado un timbre que reproducía una jarra de cerámica en medio del mar. Una imagen sugestiva. Lea se dio cuenta de que tenía sed y, mirando a su alrededor, descubrió un puesto de un blanco radiante. Se acercó saboreando con anticipación una buena limonada, pero cuando se asomó en la pequeña abertura del puesto no apareció ningún rostro sonriente ni ningún delantal blanco. En su lugar había una señora de edad indefinible. Parecía joven y vieja al mismo tiempo. La piel de su rostro era firme, color café, y los ojos profundos y oscuros. Vestía una larga falda color champán con flores de lis amaranto y un fular amarillo alrededor de su cintura. Encima, un corpiño blanco de magas cortas y un chaleco azul de tela rígida. Un tejido dorado le envolvía la frente y cubría solo en parte la larga cabellera negro azabache. La expresión decidida de la mujer era acentuada por una pequeña nariz aguileña y unos labios impasibles.


  A Lea le recordó la imagen de una diosa india que había encontrado en un libro. Kali, parecía que se llamaba. Era una diosa más bien peligrosa, se enfurecía con facilidad, y era vengativa.


  Miró de reojo las reacciones de Porfirio, que se había quedado inmóvil. Por un momento temió que se hubiera transformado en una estatua de cerámica, después notó que la cola oscilaba. No debía estar tranquilo, pero al menos parecía vivo.


  No era divertido tener miedo. Así que Lea se hizo para atrás. La mujer entonces se movió y sin cambiar de expresión, dijo:


  —Has llegado hasta aquí. Es un buen signo.


  —¿Sí? —le preguntó Lea dudosa. Ella era la diosa. Lea estaba segura de ello. Y ahora la iba a incinerar porque había osado molestarla.


  —Sí —respondió la mujer. Después esperó a que Lea se recuperara y la animó—. ¡Ven aquí!


  Lea se armó de valor, apretando contra su pecho a Porfirio, que esta vez no se separó. Preparaba las uñas.


  Cuando Lea estuvo lo suficientemente cerca, la mujer se inclinó ante ella con una sonrisa de bienvenida y acarició a Porfirio. Era hermosa, aun si tenía el rostro marcado por el cansancio.


  —Y así no estarás sola…


  El gato no pudo detener su ronroneo. Estaba listo para abandonarse a esa confianza, pues tenía la impresión de conocer a la mujer desde siempre.


  —Has hecho un largo camino para llegar hasta aquí. Apuesto que tienes sed —continuó la mujer, como si Lea fuera una vieja amiga suya—. ¿Está bien una limonada?


  Lea asintió y pensó que tenía tanta hambre que devoraría cualquier cosa que le pusieran enfrente.


  La mujer desapareció y volvió pronto con una jarra de limonada y un plato de papas y salmón ahumado. Había también para Porfirio, quien enloqueció por él. ¿Cómo hacía para saberlo? Lea puso los ojos en blanco.


  —¿Cómo haces para adivinar?


  La mujer resopló con indiferencia.


  —Bah, es mi trabajo.


  —¿Tu trabajo?


  También Porfirio abandonó por un momento el salmón.


  —¿Y qué trabajo es?


  —Adivino —respondió la mujer con simplicidad.


  —¿Qué cosa adivinas? —insistió Lea.


  —Lo que es necesario saber. El resto lo dejo a la noche. Es mejor así, sabes…


  Una brisa ligera le desarregló el fular atado a los lados. A Lea le dio la orla en los ojos. La apartó y rumió las palabras de la mujer. No entendía mucho, pero le parecían hermosas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Mizel.


  —Qué extraño nombre… nunca lo había escuchado.


  —Lo inventó mi madre. Estaba convencida de que nadie debía llamarse con el nombre de otro porque todos somos únicos.


  —Qué hermosa idea —murmuró Lea—. ¿Tu madre dónde está ahora?


  —Ya no está. Está muerta.


  Lea se sonrojó violentamente.


  —Lo siento.


  —A veces le hablo.


  —¿De veras? ¿Puedes hablar con los muertos?


  —No con todos. Solo con aquellos que tienen necesidad y tienen algo que decir. Sin embargo, la mayor parte calla. Polvo —explicó.


  —¿Polvo?


  —Sí, se volvieron polvo y el viento los dispersó. Por eso, cuando hay borrasca, a veces parece que escuchamos voces.


  —Entiendo —dijo Lea, quien sin embargo no había entendido nada. De pronto se puso triste. Pensaba en sus padres transformados en minúsculos granitos de polvo transportados por todo el mundo. Porfirio se le restregó en los pies con fuerza.


  —Ven a que te lea un poco tu vida —propuso Mizel y la hizo sentarse en una silla que parecía haber salido de la nada. Le tomó ambas manos, las comparó y después escogió la izquierda.


  —Veo un terrible dolor y un camino. Tú te alejas, pero él te sigue. Tú callas, pero las palabras regresan a tu mente. Veo árboles, senderos, un río, plantas, una mujer prisionera en un cubo, un hombre bueno pero solo, un roble con muchas ramas y un ser lleno de vacío: un tigre sin dientes.


  —¿Y qué otra cosa ves?


  —Un amor en el mar, una lectora de sepulcros, una prisión de mundos, ladrones de tiempo y… —Mizel vaciló turbada.


  —¿Y?


  —Y, en el fondo, una anciana con los ojos de un arroyo.


  Lea no sabía cómo interpretar esas palabras.


  Mizel se volvió hacia Porfirio.


  —Sé que a veces no es fácil comprender lo que digo. Pero de todos modos tenlo en mente, aun si lo que buscas no está en las palabras.


  Porfirio asintió y Lea lo miró con curiosidad. Tal vez él entendía algo. O quizá fingía.


  —Visto que el camino aún es largo, ¿qué te parece quedarte a dormir aquí esta noche? ¿Te agradaría, Lea?


  Lea aceptó, pese a que aún no se había presentado a Mizel. Miró al gato con aire interrogativo.


  —¡Pero claro! ¡También Porfirio es bienvenido! Es un honor tener a un huésped tan sabio.


  Él le agradeció, pasándose una pata tras una oreja. A espaldas del puesto había visto una sombra moverse con rapidez. Por lo general Porfirio tenía una vista excelente; sin embargo, esa vez la única cosa que había logrado distinguir era una mancha de color. La impresión era la de un cuerpo ágil y menudo que se movía sobre pies particularmente pequeños.
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  EL PUEBLO DE LOS ANIMALES
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  LEA pasó un bello día y aprovechó para descansar. En tanto, Mizel adivinaba la vida de sus clientes, quienes salían satisfechos, sonrientes, llorosos o pensativos.


  Desde fuera, el puestito de Mizel parecía pequeño, pero por dentro era como un castillo, silencioso con olor a incienso. En el piso había tapetes y cojines dorados extendidos. En una esquina había una cama con base y, de frente, una tina de cobre sobre la cual colgaban esponjas, ramitos de lavanda y cáscaras de naranja disecadas.


  —Apuesto a que te gustaría darte un buen baño perfumado —dijo Mizel. Le mostró a Lea una fuente tras el puesto—. Es agua termal. Tibia.


  Le dio un manojo de pétalos de rosa y una esencia para aromatizar el agua y una tela de lino con la cual envolverse después del baño.


  —Pero debes jurar que no escucharás tras la puerta.


  Lea le prometió no escuchar las lecturas de Mizel.


  —Se trata de las vidas de mis clientes. No debes mezclarte con sus aflicciones ni con sus esperanzas. Cada uno tiene sus…


  Lea escuchaba atentamente.


  —No quiero decir que sea como un resfriado, no.


  Y sin embargo no hay duda: hay una especie de contagio que consigue que la gente absorba las preocupaciones de los demás. El problema es que después la gente se pierde y ya no sabe quién es o qué quiere…


  Lea lo prometió y dejó que Mizel se acomodara sobre la ventana del puestito.


  La puerta estaba cerrada y Lea se concentró en el baño. Aunque la tina era pequeña, sintió sumergirse en el mar. Olas tibias y encrespadas la acariciaban. Olores salobres y vapores especiados llenaron el local, que se abrió a un panorama de arena, palmeras, pinos mediterráneos. Hasta Porfirio respiraba aire salobre y seguía el vuelo de las gaviotas con ojos lánguidos.


  De atrás de la puerta llegaban los ecos suaves de los diálogos entre Mizel y sus clientes. Un cuchicheo regular que infundía paz.


  Lea se quedó dormida y soñó que se parecía a Mizel. El rostro requemado por el sol, los cabellos oscuros y el cuerpo envuelto por telas orientales. Eran como hermanas. Viajaban en carros cubiertos remolcados por robustos caballos jaspeados que producían un sonido de ollas que chocan. Sobre la grupa de los caballos un niño temerario realizaba acrobacias sosteniéndose de las crines: primero una vertical, luego un salto mortal, después un paso de danza. Los caballos, pacientes, continuaban su marcha rítmica dando breves relinchos que parecían cumplidos. Entonces el niño, doblándose hacia las orejas de los caballos, les susurraba algo y ellos sacudían la cabeza y por un momento trotaban dando saltos, luego volvían al paso. Guiaban el carro unos pequeños hombres con sombreros de ala muy larga. Junto a ellos estaban sentadas, inmóviles, mujeres vestidas de negro que cantaban sumisamente. El niño acróbata se movía al ritmo de antiguas canciones. Del interior del carro surgían risas, aplausos, chasquidos y charlas. De vez en cuando aparecía vacilante la cabeza de una muchacha, aturdida por la luz para observar las acrobacias del niño; luego lo aclamaba, agitando sobre la cabeza un pañuelo de colores que revoloteaba como un ave exótica.


  Lea se llamaba Eka y jugaba con Mizel a imitar a los animales. Más tarde, ese juego se transformaba en un espectáculo, y entonces traían puestos vestidos con plumas variopintas y velos de colores. Tenían mucho éxito. No tenían necesidad de hablar. Usaban cabezas, manos, brazos, piernas, pies, ojos, todo. Y se transformaban.


  Lea se despertó tiritando. El agua se había enfriado y Porfirio le olfateaba el rostro. Por un momento los ojos color naranja del gato la transportaron al centro del sol, luego lo reconoció.


  —Porfirio —susurró.


  El murmullo de las confesiones había cesado y Mizel cantaba una melodía que Lea ya había escuchado.


  Porfirio maulló lastimero. Lea salió de la tina y se vistió. Inmediatamente llegó Mizel, parecía extenuada.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó Lea alarmada.


  —Tuve un cliente un poco especial. Una anciana de pies particularmente pequeños.


  —¿Y esto te perturbó?


  —No. Era más bien el hecho de que ya supiera todo. No entiendo qué vino a hacer aquí.


  —Bah, mi amigo Hans me decía justo esta mañana que la gente es complicada…


  —Sí, así es. —Mizel vaciló—. ¿Y tú? ¿Todo bien? ¿Dormiste en la tina?


  —Yo… sí, como una piedra. Soñé que éramos hermanas y viajábamos en carros tirados por caballos.


  —Como era al principio, según la tradición.


  Mizel guio a Lea a la parte trasera del puesto frente a la fuente. Colocó dos sillas y comenzó a contar la historia de su pueblo.


  —Hay varias teorías. Para algunos, somos habitantes de islas inmensas que abandonamos. Para otros, provenimos de una parte imprecisa de Oriente o de la tierra del Viento, pues nadie sabe con exactitud dónde se encuentra este lugar ni si alguna vez haya existido.


  —Pero ¿cómo se llama tu pueblo?


  —Oh, es un nombre complicadísimo que no sé pronunciar, pero significa «pueblo de los animales».


  Porfirio levantó las orejas.


  —Sí, porque vivimos en armonía con los animales y tenemos la prohibición absoluta de matarlos, comerlos y maltratarlos.


  —¿De qué vivían?


  —Recogíamos fruta, verduras, hierbas, especias; tejíamos y decorábamos telas; realizábamos acrobacias con los caballos y se presentaban espectáculos. Los hombres fabricaban jarras, ollas, tinas… como en la que te bañaste.


  —Una hermosa vida —comentó Lea.


  —Una vida agotadora —precisó Mizel—. En muchos países nos estaba prohibido poseer campos o casas y nadie nos daba un trabajo estable. Así, nos inventamos diversas habilidades. Entre ellas la de leer las manos.


  El cielo perdió sus estelas blancas, mientras el sol palidecía. Los únicos ruidos eran el borboteo de la fuente y los silbidos lejanos. Parecían reclamos de pastores.


  Porfirio daba vueltas nervioso entre los pies de Mizel.


  —¿Tienen hambre? —preguntó luego de un rato y desapareció en la trastienda. Reapareció poco después con dos platos y un tazón. Un plato contenía tortitas de verdura cubiertas de una masa muy sutil. El otro estaba lleno de fruta cortada en cubitos. Para Porfirio hubo un tazón con espárragos hervidos que él recibió con maullidos de satisfacción.


  Cuando Mizel se acomodó de nuevo, Lea preguntó:


  —¿Y por qué países han viajado?


  —De acuerdo con las historias de los ancianos, por todos lados.


  —¿Y qué lengua hablaban?


  —En cada país aprendíamos algo y modificábamos ligeramente la lengua originaria, la que absorbió las influencias del mundo entero, así ahora…


  —¿Sí? —apremió Lea.


  —Ya casi no nos entendemos. Sin embargo, algunas cosas… los conocimientos sobre los animales, por ejemplo, y la lectura de las manos… no cambiaron. \ además, hay tantas maneras de entenderse cuando se quiere…


  Ahora el cielo estaba casi azul oscuro. Lo aclaraba una luna que parecía una linterna y arrojaba una luz blanca por todas partes.


  Lea fue a tomar su álbum de dibujo.


  —¿Puedo hacerte un retrato?


  Mizel sonrió. Parecía una mujer antigua, fijada en un eterno presente. Lea había pensado en Kali, pero se había equivocado. Porfirio, que era un experto en culturas antiguas, mencionó Egipto. Para él, Mizel se parecía a Nut, la diosa del cielo que devora al sol y lo da a luz por la mañana. Fue así que Lea retrató a Mizel. Hermosa, fuera del tiempo, con la luna sobre la cabeza cargada de sol.
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  ¿DUERMES YA?
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  LEA retomó el camino con cierta nostalgia. Hubiera querido quedarse más tiempo con Mizel. Porfirio era también de esa opinión y se lamentó un poco por ese alejamiento inoportuno.


  —Justo ahora que me estaba acostumbrando…


  —¿Después de solo un día?


  —El tiempo no es un hecho de medidas, ¿sabes? —le respondió resentido.


  Lea le daba la razón. Habían pasado casi tres años desde la muerte de sus padres, pero para ella no había transcurrido ni un segundo. Por las mañanas, esperaba todavía escuchar el silbido de su padre y la lucha de su madre con el despertador. Por las tardes, esperaba que la puerta de su cuarto se abriera y aparecieran las caras de sus padres. «¿Duermes ya?», preguntaban siempre y ella respondía sin falta: «No, los esperaba». Después se contaban qué había sucedido en el día y hacían proyectos para el día siguiente. Lo llamaban «hacer el reporte» y se divertían mucho.


  Lea le propuso a Porfirio:


  —¡Anda, hagámoslo! Te gustará.


  Él se rehusó.


  —Discutir lo que se vivió y programar el futuro son prácticas exclusivamente humanas. En lo personal las encuentro risibles. Yo pertenezco al instante. Aun si estoy dotado de memoria y de esperanza, prevalece en mí el ahora.


  Se enroscó, como dando a entender que la conversación se había acabado, y Lea respetó su decisión.


  A veces, sin embargo, ella le preguntaba lo mismo: «¿Duermes ya?», y le contaba su jornada, contentándose con reacciones tibias o resignadas. Él la escuchaba con una sombra de mofa en los ojos, pero de vez en cuando se sentía con el deber de aconsejarla.


  Ese día, después de dejar a Mizel, Lea quería hablar de los «misterios de la vida». Porfirio estaba reticente, pero Lea era testaruda y no se conformaba con constatar que la vida era casualidad o un enigma insondable. Para ella, todo tenía explicación.


  —Incluso una hoja que se separa de la rama tiene su función. ¡Imaginémonos el resto! ¡Nacimiento, muerte y cambios no pueden ser accidentales!


  —¿Ah, no? ¿Segura? —le rebatió Porfirio.


  —En la escuela nos hablaron de átomos y moléculas. Tal vez el universo está poblado de millares de partículas de materia inteligente, combinables y armables, cada una con un recorrido y un fin bien precisos.


  —Demasiado complicado —cortó él—. Tú agregas un aura fantástica donde hay un simple acontecer.


  —¿Por qué? Según tú, ¿lo que sucede es simple? —preguntó Lea, sintiéndose agraviada.


  —Sí, casi siempre lo es. Son las explicaciones las que hacen las cosas más complejas.


  —¿Entonces no crees que el hecho de que tú y yo, que nacimos y crecimos en lugares muy diversos, y ahora estemos hablando y compartiendo un pedazo de vida tenga algo de excepcional? —En la voz de Lea había esperanza.


  —No —respondió él, seco, torciendo la nariz fastidiado. No le gustaba el giro que estaba tomando esa discusión.


  —Pero podríamos estar en algún otro lugar…


  —Justo. —Porfirio pensó en la parte trasera de una pescadería, donde cada mañana lo esperaba una montaña de cabezas y vísceras—. Me han dado unas enormes ganas de pescado —dijo después, deteniéndose en medio del camino, mirando a lo alto, como si esperara ver caer del cielo un puñado de anchoas. Y en cambio, nada.


  Ese repentino cambio de tono y de argumento debió haber hecho enfurecer a Lea, quien por el contrario reaccionó con entusiasmo.


  —¡Entonces vamos a pescar! —propuso llena de buenas intenciones.


  —¿Pescar? Yo solo puedo darte consejos teóricos, querida mía. —Porfirio se había retirado a una esquina.


  —No te preocupes. El abuelo me ha enseñado todo.


  Porfirio se quedó mirando, mientras Lea buscaba un arbusto, deshilaba una ramita y capturaba un moscón. Luego levantó la caña improvisada sobre su cabeza y arrojó la carnada en un riachuelo, cuyos meandros formaban pozas cristalinas.


  Durante un rato no hubo ninguna reacción, después picó una buena trucha.


  Lea la limpió, mientras Porfirio tenía los ojos cerrados.


  —No soporto las escenas cruentas —protestó, pero se apresuró a decir que apreciaba muchísimo la cabeza.


  Lea sacó de la mochila un frasco con sal y tomó un poco de tomillo. Improvisó una fogata y asó la trucha.


  Lea y Porfirio disfrutaron alegres del banquete y luego tomaron una siesta. El gato, al dormir, producía una especie de lamento. Era tan fuerte que se insinuó en el sueño de Lea en forma de música. Una enorme flauta de madera emitía notas agudas y prolongadas. Era como un reclamo. Y de hecho acudían varias criaturas, una más extraña que la otra. Se asomaban desde una tienda de brocado y se hincaban frente a Lea. Ella era la soberana de ese mundo. Vestía una túnica blanca larga hasta los pies y sandalias doradas con lazos de terciopelo. Sobre la cabeza una corona de flores le ceñía el fleco, dando a su rostro una expresión grave.


  —¿Y Mañana dónde está? —tronaba su voz autoritaria.


  Un ser pequeño y macizo se puso a tartamudear:


  —Ve-ve-verdaderamente, su alteza, hoy no podía ve-venir. Dijo que se presentará ma-mañana.


  —Típico —replicaba Lea con un brusco gesto de la mano destinado a ahuyentar un pensamiento molesto.


  —¿Qui-quiere que llame a Ayer?


  —No, ya lo vi el otro día. No hace más que repetir lo que ya sé. Me fastidia. —La soberana resoplaba y de su aliento salían mariposas que iban a posarse sobre la corona.


  El súbdito rechoncho sonreía. No obstante, la piel violácea y los ojos bulbosos y amarillos, esa sombra de serenidad lo hacía parecer casi bello.


  —Tengo la solución, m-mi amada re-re-re…


  —… ina —concluía Lea de manera apresurada.


  —Sí, gracias. —El súbdito esperaba que la excitación disminuyera. Ya se avergonzaba de tartamudear. No quería parecer tonto.


  —Y… —lo animaba Lea, mirando fijamente un rubí enorme como un melocotón que llevaba en el dedo de la mano izquierda.


  —P-p-pensaba citar a Hoy… —decía el súbdito, extendiendo pies y manos al mismo tiempo, como si se preparara a recibir una piedra en la cabeza. Era el castigo que la reina reservaba a los portadores de malas ideas.


  —Sí, buena idea. ¡Hazlo venir!


  El súbdito batía palmas; sus manos tenían quince dedos cada una y eran grandes como raquetas de tenis. El ruido era insoportable, seguido inmediatamente después del sonido de una enorme flauta que anunciaba el ingreso de alguien a la sala de audiencias.


  Delante de Lea, destacaba la figura estatuaria de Hoy. De brazos y piernas musculosos, medía tres metros, llevaba falda corta y el torso desnudo. Traía un carcaj en bandolera con una sola flecha, y su cara impasible y codiciosa pronunciaba la fórmula de saludo:


  —Salud, Venerada Reguladora del Destino, Tú, que riges los hilos de toda vida y modelas días y seres con la arcilla de Tu Augusto Talento…


  —Está bien, está bien —interrumpió. La fórmula duraba treinta minutos—. Como sabes —explicaba— desde hace años buscamos el Sentido de la Vida, pero siempre se nos ha escapado. La vigilancia es constante, pero el Sentido de la Vida es astuto y tiene aliados.


  —¡Todos traidores! —tronaba Hoy con voz de barítono—. ¡Infames disidentes!


  —Así es. Pero esto no resuelve el problema. Un delincuente en libertad es una derrota para la autoridad en el poder. Por ello he decidido proclamar una amnistía. De ahora en adelante el Sentido de la Vida será libre.


  —¿Libre? —preguntaron todos en la sala. No solo el súbdito y Hoy sino también los criados, los guardias y el flautista. Este último dejó que su instrumento se le resbalara de las manos, pero, en vez de caer por tierra, la flauta fue a golpear a Lea en la frente.


  Lea se despertó sobresaltada. Algo debió haber caído del árbol. ¿Una bellota? Porfirio ya no dormía, serio la observaba.


  —Hablas mientras duermes, ¿lo sabías?


  No, Lea no lo sabía. Le lanzó una mirada torva. Aún no había salido totalmente del sueño y se sentía todavía un poco reina. ¿Dónde estaba su súbdito tartamudo? Miró perpleja a su alrededor. Por un momento le pareció que sentía sobre de ella la mirada atenta, penetrante, de dos ojos no propiamente humanos. Y estaba segura de que no se trataba de Porfirio. ¿Quién la estaba espiando? Estaba segura de haber visto antes esos ojos de color indefinido. Sí. ¿Pero dónde?
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  LOS NACIDOS DE LA TIERRA
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  LEA y Porfirio llevaban horas caminando en el bosque sin hablar, solo escuchaban el murmullo de la hierba y el crujido de las ramas secas bajo sus pasos.


  El cielo ya no era un hermoso azul tranquilizador: se había oscurecido y poblado de nubarrones negros, de los que se desprendían chispas amenazadoras. Un viento frío sacudía las copas de los árboles, que se doblaban como si fueran de goma. Los animales se habían refugiado bajo tierra, en un tronco hueco o en una gruta.


  Solo Lea y Porfirio continuaban avanzando bajo aquello que se anunciaba como un violento temporal. Cuando pequeñas e insistentes gotas frías comenzaron a golpear la tierra, Lea se cubrió la cabeza y Porfirio exigió entrar en la mochila.


  —No estoy hecho para la humedad —protestó.


  Pero ese chaparrón y el silbido del viento eran solo el inicio. Pronto el cielo se convirtió en un campo de batalla, entre azotes de agua helada y truenos. Los claros se transformaron en pantanos y algún árbol quedó reducido a cenizas por los rayos.


  Lea no quería admitirlo, pero era presa de un angustioso nerviosismo que le producía irrefrenables ansias de escapar. ¿Pero adónde ir? Apareció en su mente la visión de una casita amarilla, linda y ordenada, con paredes claras y un buen fuego. Nunca había estado en ella ni mucho menos la había visto. Solo la imaginaba, sin saber por qué. La única cosa cierta era: esa casa era un lugar de fundamental importancia donde, tarde o temprano, entraría y enfrentaría algunas cuestiones importantes.


  Antes de ceder a la desesperación, Lea distinguió algo que le devolvió un poco de esperanza. Era una minúscula casucha de madera, improvisada con las tablas clavadas a la buena de Dios, a manera de refugio. Corrió hacia ella y jaló la torcida puerta. Dentro se entreveían herramientas: una carretilla, una pala, cubos vacíos y una silla desvencijada. Lea se acomodó como si le hubieran dado hospedaje en una mansión principesca. Soltó un suspiro de alivio, luego hizo que saliera Porfirio de la mochila.


  —Tengo frío —le dijo—, haz algo.


  El gato se le restregó en el rostro y en las manos, después se enroscó contra su panza.


  Llevaban ahí ya unos minutos y se habían secado un poco. La tibieza de sus cuerpos evaporaba la humedad. Observaban el temporal desde las grietas entre las tablas. De pronto, escucharon unos pasos lentos y seguros. Dos piernas revestidas de tela color lodo y metidas en unas botas de goma se acercaron a la caseta.


  —¿Un orco? —susurró Porfirio, un poco en broma, un poco porque quería que lo desmintieran.


  —Los orcos no existen —lo reprendió Lea.


  —¿Segura?


  Y sin embargo, las dos piernas podían muy bien pertenecer a una criatura monstruosa. Cada paso era acompañado de un ronco refunfuño.


  —Canta —sugirió Porfirio para minimizar sus temores mientras preparaba sus garras.


  Lea tomó una pala y la agitó amenazadora.


  Las piernas se detuvieron frente a la cabaña y casi se desquició la puerta.


  Lea y Porfirio se encontraron frente a un viejo alto y jadeante con un sombrero maltrecho sobre la cabeza y un costal lleno sobre sus hombros. El hombre lo depositó en el suelo con evidente alivio y solo entonces se dio cuenta de la muchacha y del gato.


  —¡Buenos días! —saludó, pero sin sonrisa. Un gesto de incredulidad le encrespaba la barba blanca y le juntaba los ojos.


  —¡Buenos días! —respondieron al unísono Lea y Porfirio, el cual por un momento olvidó toda prudencia.


  El viejo, sin embargo, pareció no darse cuenta de nada. Miraba fijamente a Lea con la boca abierta hasta que ella se vio en la obligación de explicarse:


  —La lluvia… el bosque… el frío.


  —Entiendo —respondió él con tono severo, y adelantándose a ella fue a dejar el costal en el interior de la carretilla. Después tomó una lona y lo cubrió—. Son bulbos. Deben reposar en la oscuridad… ¿Podemos irnos? —Y diciendo esto tocó a Lea en los hombros.


  Ella avanzó unos pasos, con la mochila abrazada. Porfirio, que se le había encaramado, le susurró:


  —¡Animo, muévete! —Lea obedeció.


  —Los llevo a un lugar más apropiado, más acogedor, en cualquier caso, que una caseta de herramientas.


  Sin el costal el viejo caminaba rápido, como si la tierra le transmitiese una energía vital que lo volvía joven y gallardo.


  Lea, en cambio, se arrastraba cansada y cohibida, casi como si la hubieran descubierto haciendo algo vergonzoso en la caseta. En efecto, tenía la conciencia sucia por cómo se había armado de la pala, preparándose para golpearlo.


  —¿Son de estos rumbos? —preguntó el viejo con una voz dura como el chasquido de un látigo.


  —No —respondió Lea.


  —Te pareces a una nieta mía. Tengo seis. Ahora los conocerán.


  Avanzaron todavía un poco más hacia un terreno suave como arena que la lluvia había dejado pegajoso.


  —¡Está bien que llueva! —exclamó el viejo.


  —En verdad… —respondió Lea con los dedos de los pies todos mojados.


  —La tierra bebe y se regenera —le explicó él.


  —Ah —Lea tenía sus dudas.


  —Lo sepamos o no, todos somos hijos de la tierra.


  Lea nunca había pensado en ello. Era un parentesco extraño. Buscó a Porfirio, pero este se había refugiado en el fondo de la mochila.


  Después de haber atravesado un campo de grandes flores grises replegadas en sí mismas, Lea y el viejo saltaron sobre un pequeño muro de piedra y llegaron a una casa. Un grupo de árboles con manzanas rojas y amarillas ocupaba buena parte del patio.


  —Son manzanas de distintas variedades —anunció el viejo con solemnidad, como si estuviera presentando personajes importantes.


  La casa era una vieja construcción rural, hecha mitad de ladrillos, mitad de piedras blancas. Una planta de glicinias trepaba hasta el primer piso, sobre el cual una gran ventana de forma redonda dejaba adivinar la existencia de una buhardilla.


  —En lo alto guardamos ropa de casa, semillas y al gato.


  Porfirio se agitó dentro de la mochila.


  —Es un gato gordo, viejo y sordo, gran cazador.


  Llegado a la puerta de la casa, el viejo se quitó las botas y se puso un par de zuecos. Se quitó la chaqueta y el sombrero e invitó a Lea a entrar. Ella se adelantó. La acogieron una tibieza tranquilizadora y un atrayente aroma de sopa.


  —¡Estoy en casa! Con huéspedes… —gritó el viejo y de inmediato se escucharon pisadas, gritos, el ruido de puertas que se cerraban, hasta que frente a Lea se detuvo un ejército disciplinado de niños, muchachos y adultos. Se habían materializado de la nada y se habían dispuesto en una única fila, ordenados por estaturas. Eran diez en total.


  Había una niñita regordeta con un pesado pañal que sobresalía de la falda y que —por cómo se tambaleaba— apenas empezaba a dar los primeros pasos. Junto a ella se agitaban tres críos de aspecto idéntico. Por fortuna estaban vestidos de manera distinta, de otro modo, apretados como estaban, se les hubiera podido confundir con un monstruo de tres cabezas. Seguía un joven con anteojos y una joven tan llena de cintas que parecía un árbol de Navidad. Tenía cabellos rubios y lisos y escrutaba a Lea con desconfianza. Después venía una anciana con dos trencillas grises enrolladas en la cabeza y un delantal del que sobresalían manojos de verduras. Un hombre de mediana edad con bigote y cejas oscuras y un overol manchado de rojo y amarillo. Y, por último, tomados de la mano, un hombre y una mujer que parecían necesitar desesperadamente una noche de sueño.


  —Mi familia —anunció finalmente el viejo. La más pequeña, Porcia; los trillizos, Lars, Erik, Svein; Rolf el que siempre sabe todo, y la temible Annick; mi esposa Maya, el tío Gustav, mi hijo Knut y su esposa Siri. Y yo soy Karl, Karl Thoresen.


  —Lea —dijo ella y, hurgando en la mochila, levantó al gato como un mago haría con un conejo blanco. Entonces anunció—: Y él es Porfirio.


  A Porfirio se le erizó el pelo y maulló con rabia.


  —Qué carácter —observó Karl.


  —Claro… se sonrojó Lea.


  Los interrumpió Maya, quien sacó de su enorme delantal un poro y, agitándolo como si fuera una campana, les informó.


  —Es hora de la cena. Es cuando sale la luna que comemos los nacidos de la tierra.


  —¿De veras? —preguntó Lea.


  —Sí. ¿No lo sabías? —le respondió Annick, la chica adornada con cintas.


  —¡A la mesa! —gritaron en ese preciso instante Lars, Erik y Svein, precipitándose al comedor.


  Afuera, junto a la fila de manzanos, Lea tuvo la impresión de escuchar unos pasos ligeros y cadenciosos. Se giró para dar un vistazo a la campiña, pero encontró solo la tarde, con su cielo estriado y la luna incipiente.
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  COMIERON sopa de verduras, estofado de reno y coles. Como postre, una tarta de manzanas y almendras.


  —Es una especialidad de mamá —explicó Rolf, empujándose los lentes sobre la nariz.


  —Hay que ser mucho más precisos —intervino uno de los trillizos.


  —Para nada —lo corrigió el otro.


  —Un poco sí y un poco no —gritó el tercero.


  —Raramente están de acuerdo en algo —comentó el tío Gustav, alisándose el bigote.


  —Tal vez lo hacen para lucirse —sugirió Knut—. ¿Qué piensas, Siri? Ella suspiró:


  —Son como un trébol, misma planta, tres hojas distintas —rio. Tenía un sentido del humor particular.


  La pequeña Porcia miró a su alrededor con atención y lanzó un pedazo de tarta a la boca abierta de Annick, quien se levantó furiosa.


  —Buen tino —exclamaron los trillizos.


  —Tiene una puntería infalible —Rolf susurró a Lea.


  Pero Annick ya había alcanzado a la pequeña y le había vaciado en la cabeza un vaso de agua. Esto, sin embargo, no parecía desagradar en absoluto a la niña, quien agitaba las manos en el aire como sonajas, emitiendo pequeños gritos de excitación.


  —Adora el agua —explicó todavía Rolf, atrapando al vuelo un pedazo de tarta dirigido contra él—. ¿Ves? Solo hay que tener reflejos rápidos.


  Lea entendió e interceptó a su vez un fragmento de postre.


  Maya atrapó su rebanada de tarta y después aplaudió.


  —¡Niños! ¡Niños! ¡Ya basta! Porcia, sabemos que eres buena, pero el lanzamiento de tarta aún no es una especialidad olímpica… Es el momento de la historia.


  Todos guardaron silencio y contuvieron el aliento. Por un instante, la casa pareció deshabitada. Esperaban que la abuela Maya terminara su postre y bebiera a pequeños tragos su vaso de agua. La miraban fijamente con ojos suplicantes, incluso Annick, que todavía estaba enojada, y los adultos, que ya no tendrían por qué creer en las historias.


  Cuando la abuela Maya hubo terminado su vaso, hurgó en su delantal y sacó una cebolleta, que acarició con ternura como si fuera la cabeza de su nieto.


  —Esta tarde —comenzó— en honor de nuestra huésped, mejor dicho, de nuestros huéspedes, contaré la historia de los nacidos de la tierra.


  La luz se atenuó ligeramente y el fuego se encendió en la chimenea, sin que nadie lo hubiera avivado.


  —Gracias —dijo Siri al vacío y se arrojó sobre sus rodillas un viejo gato maltrecho con la panza redonda y blanca. Porfirio lo estudió con falsa indiferencia. ¿Era ese el gato de casa? Torció la nariz.


  —Cuando el mundo era una pelota de materia, una esfera de vidas comprimidas en el lodo y desvanecidas en la niebla, algo comenzó a moverse en la tierra… —contó la abuela Maya.


  —¿Qué cosa? —preguntó Erik.


  Maya lo ignoró.


  —Era una pelotita no mayor de una canica que, sin embargo, seguía creciendo. Cuando alcanzó el tamaño de una col, se dio cuenta de que no estaba sola. Había otras protuberancias como ella. Las vio porque tenía ojos. Pero las percibió también con la nariz y con las orejas. La boca vino después…


  —¿Cuándo? —la urgió Lars.


  Maya no respondió.


  —Naturalmente, lo que les cuento en pocos minutos sucedió en el curso de siglos, milenios. Así estas cabezas tuvieron manera de asistir a las grandes mutaciones que sucedieron en el mundo. Glaciaciones, terremotos, inundaciones, sequías. Y los animales…


  —¿Qué hacían los animales? —interrumpió Svein.


  —Vagaban sobre la tierra, buscando el mejor modo de sobrevivir. Algunos descubrieron que podían comerse esas cabezas…


  —¡Qué horror! —exclamó Annick, cruzando las manos frente a sus ojos.


  —Las cabezas entonces comenzaron a crecer sobre un cuerpo, sobre un cuello, un pecho, piernas y pies, como los frutos de un árbol.


  —¿Cómo nosotros? —preguntó Rolf.


  —Casi. Sin embargo, crecían ya como adultos, como verduras maduras, y una vez separados de la tierra comenzaban a marchitarse.


  —¿Marchitarse? —preguntó Lea.


  —Sí, vivían poco. El tiempo que duraba una estación. Las generaciones que venían después reiniciaban todo desde el principio, víctimas de los mismos errores, de las mismas trampas. El hecho es que no tenían tiempo de aprender, y lo poco que aprendían no podían transmitirlo a los otros.


  —¿Por qué no? —farfulló el viejo.


  —¿Qué no recuerdas, Karl, que no tenían boca? Tenían sutilísimas raíces bajo las plantas de los pies y se nutrían así, absorbiendo de la tierra sales minerales y agua.


  —Pero no hablaban —se asombró Knut.


  —No, no hablaban, pero sentían qué les faltaba.


  —¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede faltar algo que nunca se ha tenido? —prorrumpió Annick.


  —¿Nunca han deseado volar al ver a un ave que planea? ¿O nadar como un delfín? ¿O producir miel?


  El comedor se animó. Cada quien decía su deseo. Lars sostenía haber querido ser siempre una tortuga marina. Erik se inclinaba por el poder del tigre. Svein aún lo estaba pensando. Annick admiraba desde siempre al lobo. En cuanto a Lea, lo tenía muy claro: estaría bien en la piel de una ballena, cómoda y segura.


  —Estos seres habían escuchado los reclamos de muchas criaturas y habían visto que los sonidos, la lengua, los dientes y muchas otras cosas salían de ahí. Entonces trataron de procurarse una boca. Y lo lograron. Así descubrieron las palabras, los cantos, los besos.


  Por un momento todos quedaron en silencio, imaginándose las consecuencias de tales cambios.


  —¿Y perdieron las raíces? —Rolf miraba a sus pies.


  —Sí, pero no completamente. Las raíces emigraron y se dispersaron en varias partes del cuerpo.


  —¿Los vellos? —preguntó el tío Gustav, retorciéndose un bigote.


  —¡Claro que no, tío, las venas! —lo corrigió Rolf.


  —Exacto —remató la vieja, complacida.


  —¿Y así estuvo mejor? —preguntó Lea.


  —Ah, sí, las vidas duraban más, mucho más —exclamó satisfecha Maya.


  —¿Por esto amamos la tierra? —preguntó Karl.


  —Sí, y es por esto que de vez en cuando sentimos la necesidad de tumbarnos y tener la hierba bajo nosotros. —Maya se sentó correctamente. Había alineado todas las verduras de su delantal sobre la mesa y las tocaba con la mano reseca.


  —Tal vez esto explica por qué muchos de nosotros queremos reposar bajo tierra después de muertos —aventuró Siri, ruborizándose.


  —Tal vez —confirmó Maya.


  Esa historia había turbado un poco a Lea, quien no pretendía en absoluto dormir sola en esa casa y pidió que colocaran un catre junto a la cama de Annick.


  —¿Podría tomar tu mano? —le preguntó con un hilillo de voz.


  —¿Por qué, si no te vas a ir volando? —respondió Annick con tono desdeñoso. Pero luego se apresuró a agregar—. Por mí está muy bien. La historia de la abuela me puso la piel de gallina. Mientras la contaba, tuve la sensación de que no éramos los únicos que la estábamos escuchando, de que había una presencia escondida.


  —¿Pero quién podría ser? ¿Viste a alguien?


  —No, solo unas huellas en el corredor. Eran huellas de pies pequeños que, sin embargo, desaparecieron apenas me acerqué.


  —Extraño. —Lea se estremeció.


  El inesperado silencio del cuarto de los trillizos y de Rolf hacía pensar que también ellos quedaron impresionados por la historia de la abuela. Cada ruido generaba un torbellino de hipótesis espantosas. El ritmo constante de la lluvia, sin embargo, calmó la imaginación excitada y envolvió a todos en una cubierta de sueño.


  Al día siguiente, el sol brillaba como un astro completamente nuevo. Los charcos se habían secado y las gotas de rocío se evaporaban antes de tocar tierra.


  La abuela Maya desgranaba frijoles canturreando. Junto a ella, la pequeña Porcia hacía muñequitas y animalitos con las vainas y alguna hoja de maíz. Los trillizos —para gran alivio de todos— estaban en el estanque y habían arrastrado consigo a Rolf, a quien tocaba siempre el papel de prisionero. El tío Gustav pintaba la bicicleta. Knut y Siri estaban en la ciudad, mientras que Karl debía estar en los campos.


  —¡Vamos a alcanzarlo! —propuso Annick, quien había perdido un poco de su rudeza.


  Lea tomó a Porfirio y corrió con Annick fuera de la casa, más allá del pequeño muro, hasta que se encontraron frente a un mar de flores amarillas que apuntaban la cabeza hacia el cielo. Ese pasaje verde y oro parecía infinito. El susurrar de las flores se oía como un reclamo. El mundo era dulce y atrayente. Las dos muchachas jugaron a corretearse, escondiéndose detrás de enormes hojas verdes. Incluso Porfirio salió de su apatía y se puso a saltar sobre los tallos con saltos veloces y agraciados.


  —¡Bravo! —lo aclamaron Lea y Annick.


  Por un momento, tuvieron la impresión de ver una excrecencia oscura brotar de la tierra. Lea distinguió la cara de una vieja con dos ojos extraños. Annick se acercó titubeante y estiró la mano. Era solo un montón de tierra, tal vez excavado por un topo, que parecía animado por una broma de la imaginación. Se miraron y rieron todavía más fuerte, para alejar el miedo.


  11

  ANIMALES DE SANGRE FRÍA


  [image: ]


  LEA se quedó con la familia Thoresen durante una semana. Tuvo tiempo de hacer el retrato de todos y de enviar tres cartas al abuelo. Lo extrañaba. Le hubiera gustado que conociera a Karl. Estaba segura que se llevarían bien. Esa familia tenía algo especial. Aun compuesta por personas muy diversas, juntos constituían un todo armonioso. Eran como ramas del mismo árbol. Lea pensó en Mizel. ¿No era lo que ella le había presagiado?


  Lea aprendió un montón de cosas de los Thoresen: de Porcia, a lanzar pasteles con puntería infalible; de los trillizos, cómo hacer nudos imposibles de deshacer; de Rolf, un par de teoremas difíciles; de Annick, a hablar una lengua desconocida; de Gustav, cómo mezclar y esparcir los colores; de Siri, cómo construirse una casa en los árboles; de Knut, cómo trabajar la madera; de Maya, cómo preparar deliciosas sopas; de Karl, cómo hacer crecer las plantas.


  Por su parte, ella correspondió con cursos de dibujo que los Thoresen siguieron con entusiasmo. Llenaron los muros de la casa con imágenes: frutos, flores, torrentes, ocasos, ardillas y zorras, lagos y colinas, retratos de Porcia y del gordo gato blanco.


  Porfirio había abandonado su actitud escéptica. Pasaba todo el día con el gato blanco cazando ratones o bien en los campos persiguiendo luciérnagas o mordisqueando ciertas hierbas emparentadas con la valeriana. Presa de la embriaguez saltaba, giraba sobre sí mismo y rebotaba casi sin tocar tierra. Seguía con los ojos seres invisibles que volaban sobre la cabeza y trataba de atraparlos con rápidos zarpazos que lamían el vacío. El gordo gato blanco lo observaba. Esas eran cosas que ya había experimentado en su juventud. Ahora prefería quedarse mirando.


  El día era perfecto: aire tibio, la tierra suave y los perfumes embriagadores de las hierbas salvajes, cuando Lea decidió que era el momento de partir.


  «Si sigo quedándome aquí», pensó, «no podré irme nunca».


  Sí, tenía que partir. De otra manera, la separación se volvería demasiado dolorosa.


  Los Thoresen le dieron provisiones y buenos consejos.


  —Te recomiendo, hija mía —le dijo la vieja Maya con el índice arrugado levantado—, que no pretendas una respuesta única a tus preguntas, junta los pedazos.


  —Y no confíes en los vagabundos —la puso en guardia el tío Gustav.


  —Ni en los malintencionados —agregó Knut.


  —Cuídate de los ambiguos —recordó Siri.


  —Y de los que no saben qué es un cateto —sugirió Rolf.


  —Si te siguen, corre más rápido —le aconsejó Lars.


  —Sí, rapidísimo —remacharon Svein y Erik, por una vez de acuerdo en algo.


  —¡Crz-fra-n-llopt! —pronunció Annick enfática. Y se encogió de hombros frente a aquellos que la miraban estupefactos.


  Porcia lanzó un grito agudísimo; el gordo gato blanco maulló lastimeramente. Era el modo de despedirse.


  —Pero, sobre todo —le recomendó Karl abrazándola—, vuelve a vernos con tu abuelo.


  Estaban todos en el umbral de la casa, de nuevo ordenados por estaturas como cuando los vio por vez primera. Lea agitó la mano, contuvo las lágrimas y se alejó. Porfirio la siguió de mala gana, volteándose a cada momento.


  —¡Ánimo! —lo urgió ella, impaciente por dejar atrás ese fardo de sentimientos que la oprimía. No lograba entender por qué amar debía siempre hacer sufrir, aun en el mejor de los casos—. A veces —reflexionó—, es mejor la indiferencia. Ya… ¿Qué hay que hacer con las emociones? ¿Arrancarlas como hierbas? Total, luego vuelven a crecer… ¿Qué piensas? —le preguntó.


  Porfirio no parecía tener respuesta a ese problema.


  —Es que yo siempre busco moderarme —se justificó.


  Lea suspiró.


  —Tal vez el secreto de la felicidad es fijarse una cantidad preestablecida de sentimientos, que nunca hay que superar…


  Pero, en el fondo, Lea no estaba muy segura de ello.


  La mañana llegaba a su fin. Bajo el sol a plomo, el paso de Porfirio se había hecho menos elástico. Cuando llegaron a las proximidades de un pequeño lago hicieron un alto. Porfirio fue a beber, luego se tumbó panza al aire bajo un pino. Lea, en cambio, con los pantalones enrollados hasta las rodillas metió los pies en el agua. Las aguas turquesa eran atrayentes. Miró a su alrededor. Era el momento justo para un buen baño. Se liberó de la ropa y se zambulló salpicando mucho. Una bandada de patos, asustada, levantó el vuelo y, casi al mismo tiempo, un pez grande saltó fuera del agua para tragar una mosca. Lea dio un par de brazadas y miró el fondo recubierto de piedras y humus pastoso. Lea extendió brazos y piernas y se quedó contemplando el cielo con sus filamentos de nubes. Los cabellos rubios le flotaban en torno a la cabeza como raíces acuáticas. En lo alto, volaba con indolencia algún pájaro en busca de pececillos incautos o ranas adormecidas. Pero estas, al ver acercarse una sombra, inmediatamente dejaban de croar y se aplastaban sobre su vientre redondo. Lea las había observado tantas veces. Le gustaban las ranas porque estaban a gusto en el agua y en la tierra, con esa piel lustrosa y verde, que parecía hecha de bolas de jabón, y los ojos saltones, fijos en una cosa a la vez. A Lea le gustaban sobre todo los renacuajos, con los cuerpos de pez y la colita inquieta que después desaparecía. También eso era un misterio.


  Cuando era pequeña, el abuelo la había llevado al parque comunal y habían rescatado un poco de huevos de rana, una masa gelatinosa y transparente con puntitos negros. Cuando desaparecieron las colas y a cada renacuajo le aparecieron dos hermosas ancas musculosas, Lea y el abuelo devolvieron las pequeñas ranas al parque, aunque a algunas las liberaron en el campo. Era un placer verlas saltar entre los cañaverales. Energía en estado puro. Decididamente no eran animales domésticos.


  «Pero tal vez», reflexionó Lea, «no existen animales domésticos. Cuando mucho, hay animales como nosotros, que se ablandaron».


  Desde el agua miró a Porfirio, que seguía durmiendo despatarrado. A él le gustaba ir a cazar ranas, aunque afirmara que era para mantenerse en forma.


  Un pececillo se deslizó entre sus dedos, haciéndola sobresaltarse.


  —Caramba —gritó. Por un segundo había vuelto a pensar en la criatura invisible que había ido a escuchar la historia de la abuela Maya y había dejado sus huellas en el corredor. A decir verdad, tenía le impresión de que, desde el principio del viaje, alguien la vigilaba, una presencia invisible que la seguía paso a paso. ¿Quién era? ¿Y qué podía hacer ella? Después de todo era un animal débil y blando, no le quedaba más que esperar.


  Piernas y brazos ahora le picaban, en parte por el agua fría y en parte por el susto. Nadó hacia la orilla, donde Porfirio la esperaba con una expresión de satisfacción. Tenía las patas juntas como una estatua.


  —Mira lo que atrapé —le dijo regodeándose.


  —¿Qué?


  Porfirio levantó una pata para mostrarle una rana verde y café que respiraba con dificultad.


  —¡Déjala ir i-n-m-e-d-i-a-t-a-m-e-n-t-e! —le ordenó Lea.


  Porfirio obedeció y la rana se sumergió en un matorral de un salto.


  —No le hice nada —se justificó él.


  —No lo dudo, pero la aterrorizaste.


  —Tal vez —respondió dudando Porfirio—. En realidad, las ranas son animales de sangre fría… —Le dio la espalda y se alejó.


  «Felices ellas», Lea tuvo tiempo de pensar. Luego se sacudió el pelo y se tendió sobre el prado para secarse.
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  DURANTE un rato Lea y Porfirio no se dirigieron la palabra; ella porque estaba inmersa en sus reflexiones, él porque estaba ofendido. Pero el hermoso día era capaz de disolver cualquier grumo de perplejidad y malhumor.


  Lea, que ya se había secado, se vistió, le dio a Porfirio una lata de atún y granos de elote para granjeárselo y mordisqueó un pedacito de pan con nueces.


  Del otro lado del lago, algo llamó su atención. Unos arbustos se movían rítmicamente, como si estuvieran avanzando. Después hubo un ruido de cañas pisoteadas y de aguas agitadas. Al final, Lea distinguió una figura oscura que entraba y salía del lago. Acarició a Porfirio para darse ánimos y se acercó a la sombra indistinta. Cuando estuvo a pocos metros de la misteriosa figura, entendió que se trataba de un hombre hincado a la orilla del lago, que azotaba ropa contra las rocas. El agua alrededor era una espuma rojiza. Lea pensó que se había herido.


  —¿Te hiciste daño? —le preguntó desde lejos.


  El hombre se volteó, con el rostro torvo y los labios apretados. Era pequeño, macizo y nervioso.


  —¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí? —le respondió con voz metálica.


  —Soy Lea. ¡Estaba del otro lado del lago comiendo algo! —Lea no pudo evitar notar que a los pies del hombre había un cuchillo afilado y un saco negro, del que despuntaban la manga de un suéter y un bastón.


  —¿Estás herido? —repitió.


  —No —cortó él—. Limpio estos trapos del… jugo de arándano. —Y volvió a exprimir las prendas con renovado vigor. Pero se veía que eso no era jugo de arándano. Era demasiado claro.


  Lea quería irse, pero las piernas permanecieron rígidas. Se quedó ahí mirándolo fijamente hasta que él estalló impaciente.


  —¿Se puede saber qué quieres?


  Porfirio hizo una joroba amenazadora. Lea bufó y luego alcanzó a decir:


  —¡Cruz-h-h-gl-am-otti!


  —¿Qué dices? —El hombre se había levantado sobre una pierna.


  —Znot-kali-trov-n… —continuó ella.


  —¿Es ruso? —Una camisa manchada le flotaba entre las manos.


  —No, disculpa. Es la lengua de una amiga mía. Una lengua desconocida —explicó ella.


  Por un momento el hombre no dijo nada. Sus ojos eran afilados como navajas. Siguió lavando su ropa, luego se volteó a examinar a Lea. Los pantalones arremangados, la playera verde encendido, el cabello amarillo, la mochila militar y ese extraño gato rojo con joroba.


  —¡Cierto que eres una muchacha un poco extraña!


  Lea lo miró pasmada. ¿Extraña? Y él entonces, todo vestido de negro bajo el sol abrasador, lavando la ropa en medio de un laguito… ¿Qué era él? Tenía los cabellos rojos y cortos, las cejas pobladas, la mandíbula cuadrada y los hombros robustos. De la camisa ajustada salían dos bíceps de luchador que terminaban en dos manitas pálidas y delgadas. Los pantalones estaban llenos de parches falsos, bolsas y trabillas. Sus pies calzaban botas impermeables negras. Se diría que estaba listo para ir a la guerra, pero al mismo tiempo estaba tranquilo. Después de haber golpeado la ropa y de haberla sumergido en el agua una, dos, tres veces, la sacó, la exprimió y la colgó en las ramas de un árbol. Lo hacía con tanta naturalidad que por un momento Lea se preguntó si era una especie de lavandero. ¿Por qué no? Tal vez la gente estaba harta de tintorerías y lavadoras. Tal vez la última moda era confiarse a un profesional que asegurara una lavada natural en las aguas incontaminadas de un laguito. Sin embargo, después observó mejor los paños extendidos y se dio cuenta de que la camisa y los pantalones eran del mismo tipo de los que traía puestos el hombre.


  —¿Son tuyos? —preguntó señalándolos.


  El hombre asintió.


  —Y dices que no estás herido.


  —Yo no digo nada. No es mi costumbre hablar de mis asuntos. Sobre todo, con las mocosas. —Se alejó de la orilla del lago y se sentó sobre la hierba con los brazos abrazados a las rodillas.


  Pero Lea no se rindió.


  —¿Y entonces con quién lo haces? —insistió.


  —Con nadie —respondió él.


  —Me parece una «óptima» elección —dijo Lea, enfatizando con una mueca la ironía de sus palabras.


  —También a mí —replicó encogiéndose de hombros.


  Por un momento mantuvieron una distancia de seguridad. Luego Lea se sentó a un lado con cautela, como si ese pedazo de prado fuera la platea de un cine y las luces se hubieran apagado en ese momento. Porfirio fue a colocarse entre ellos para delimitar una frontera. Parecía relajado, pero estaba en alerta. El silencio los absorbió como una tregua. Los despertaron los reclamos de los patos.


  —Bueno —admitió él—. Supongo que he sido un poco descortés.


  Lea sonrió. No quería enojarse.


  —Es que hace tiempo que no hablo con nadie. Y, además, no me gusta tener… testigos cuando hago mis tareas. —El hombre se sonó la nariz.


  «No querrá ponerse a llorar», pensó Lea. Con los adultos no era fácil adivinar. Una palabra, un gesto equivocados y nacía una tragedia. Y ella no sabría cómo consolarlo.


  —Además los niños, ya sabes cómo es, te leen por dentro… es difícil mentir —continuó cohibido el hombre.


  —¿Y por qué tendrías que mentir? —replicó Lea—. Di la verdad.


  —¡La verdad, la verdad! Se dice fácil. Pero a veces la verdad da miedo, incluso, da horror.


  A Lea le agradaba ese hombre. Parecía duro y huraño, pero en el fondo solo estaba asustado. Tenía que calmarlo.


  —Sí, tal vez tienes razón. Lo único que sirve es probar. ¡Juguemos al juego de la verdad! —Se volteó a mirarlo y notó que él tuvo un sobresalto.


  —¿Cómo se juega? —le preguntó con un hilo de voz.


  —Se pregunta todo lo que se quiere y se responde solo con la pura verdad. Pero se hace un juramento: no repetir nunca a nadie lo que se escucha durante el juego.


  El hombre suspiró.


  Lea decidió facilitarle la tarea.


  —¿Cómo te llamas?


  —Engel Salsman.


  Lea miró fijamente con admiración sus bíceps.


  —¿Eres un boxeador?


  —No… —Dudó—. Soy un killer.


  —¿Un killer?


  —Un asesino.


  —Ah —Lea sabía qué era un killer, pero creía que solo existían en las películas.


  —¿Cómo empezaste?


  —De muy joven. Por venganza.


  —¿Y te gusta?


  —Tiene sus altibajos, como todos los trabajos. A veces, me parece que solo soy un intermediario de la muerte, una especie de representación; otras veces, me siento un instrumento de la justicia.


  —No veo de qué justicia hablas —afirmó Lea con decisión—. La muerte es siempre injusta.


  Engel bajó la cabeza.


  —Y sin embargo forma parte de nosotros, de la vida. Yo no soy distinto de la teja que cae del techo. Solo que a mí me queda la memoria. —Hizo una pausa y acarició a Porfirio, que lo miró con curiosidad.


  —¿Quiere decir que sientes remordimientos? —le preguntó Lea.


  —No sé si son remordimientos. De vez en cuando enciendo velas, o bien planto semillas o compro pajarillos y abro las jaulas. Cosas por el estilo… —Se golpeó la mano contra el pecho.


  Debía ser horrible tener tantas vidas sobre la conciencia.


  —¿Te has rehusado a ejecutar un trabajo?


  —Nunca. Pero no mato a mujeres ni a niños.


  —Ya es algo… —murmuró Lea.


  —Y además, cuido que no se den cuenta de nada. No deben sufrir ni tener miedo, que tal vez sería todavía peor. Soy como un tigre: infalible, silencioso…


  Porfirio levantó las orejas. Lea recordó las palabras de Mizel.


  —Tú eres entonces…


  Engel se ruborizó confuso. No sabía exactamente a qué se refería Lea, pero respondió tranquilo:


  —Sí, soy yo.


  Esas palabras resonaron en el claro, llamando la atención de una persona que había seguido a Lea durante todo el viaje.


  Esa frase la conocía bien: «Eres tú entonces…»’. Cuántas veces se la había oído decir, aun cuando no podía haber dudas. Quién sabe por qué la gente tenía siempre necesidad de confirmación.
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  A las personas les gusta siempre ser reconocidas, sobre todo si son solitarias. Aun si hay un equívoco, por un momento están contentas. Así, Engel sonrió satisfecho.


  —Sí, soy yo justamente, aunque cada mañana tenga problemas en reconocerme. Tengo el despertar lento. —Se estiró como si en ese momento hubiera recordado el peso del sueño.


  —Dime, Engel, ¿tus padres aprueban tu trabajo? —preguntó Lea.


  —Mi padre está muerto, lo asesinaron. Fue por vengarlo que comencé a hacer de killer. Era un buen hombre, respetuoso y honesto.


  —¿Por qué lo mataron?


  —Por esto: había testimoniado en un proceso contra el jefe de una banda.


  —¿Y tu madre sabe que eres asesino?


  —No. Cree que soy barista. Eso justifica mis horarios nocturnos. Si lo supiera, le daría un ataque. Siempre me ha considerado frágil. Dice que los músculos no significan nada. En verdad no se imagina que pase el tiempo cargando pistolas y afilando cuchillos.


  A Lea le costaba trabajo aceptar la aparente normalidad de esa situación. ¿Sería posible que matar no le hiciera ningún efecto?


  —¿Pero no te entristece matar?


  —Depende. Si debo eliminar a alguien, lo hago. Es mi trabajo. Sin embargo, algunos se quedan conmigo, como sombras. Oigo sus voces…


  —¿Entonces hablas con los muertos? —Lea se decía que decididamente eran demasiados para hacerlo. ¿Por qué ella no? ¿Podía aprenderlo?


  —No exactamente. No es propiamente un diálogo. Ellos no piden mis respuestas ni me escuchan. Me hablan, me dicen cómo se sienten, o más bien, cómo se sentían, qué esperaban, qué concluyeron y qué dejaron en suspenso.


  Engel jugueteaba con las agujetas de sus botas. Por lo demás estaba inmóvil y contenía el aliento.


  —¿Y? —lo animó Lea.


  —Y debo admitir que son, o más bien, estaban todos felices y satisfechos consigo mismos. Al menos, me digo, se murieron contentos —vaciló—. Pero también hay otros, los atormentados, los que tenían dudas, los que hubieran querido convertirse en personas mejores y no tuvieron tiempo. Son estos sobre todo los que me entristecen porque siento sus lágrimas y escucho sus suspiros.


  —¿Y no hay modo de cambiar las cosas?


  —Desgraciadamente, no.


  En ese punto, Engel parecía deshecho, incluso sus cabellos rojos habían tomado un matiz tétrico. El juego de la verdad no siempre era divertido. Por el contrario, ahora que pensaba en ello, Lea se dio cuenta de que podía ser una verdadera tortura. Lo que Porfirio andaba predicando sobre las mentiras comenzaba a sonarle menos difícil de comprender.


  —¡No es cierto! —exclamó jalándole un borde de la camisa—. Las cosas siempre se pueden cambiar.


  —No con los muertos —refutó Engel.


  —Es lo que siempre me dice mi abuelo Obes, pero yo no estoy de acuerdo.


  —¿Y por qué? Después de todo él ha de conocer la vida un poco mejor que tú, ¿no te parece? —le recordó Engel.


  —Sí, pero no ha conocido a Mizel.


  —¿Y quién es este Mizel?


  —Mizel, si quieres saberlo, es una mujer, una que te lee las manos. Ya me había hablado de ti. Sabe un montón de cosas y habla con los muertos. Pero ella les dice lo que piensa. Tal vez podría ayudarte a consolar a aquellos que murieron tristes…


  Engel se estudió las manos con atención. Arrancó una brizna de hierba y la alisó con cuidado. Luego la extendió sobre los labios y sopló, produciendo un sonido que asustó a Porfirio. Lea se rio. Probó también ella, pero solo logró hacer que los pájaros salieran volando.


  —¿Cómo conociste a esta Mizel?


  Lea se lo contó. Describió la ciudad de cerámica y el puesto, la figura misteriosa de Mizel y la historia del pueblo de los animales. Después la lectura de la mano y la predicción del tigre desdentado. No había duda: era Engel.


  —¿Yo, desdentado? —repitió incrédulo, golpeándose los colmillos con un dedo.


  —No, en verdad Mizel no se expresa exactamente así. No es su estilo. Habló de un tigre sin dientes.


  —No me parece una gran diferencia.


  —Dijo que era un ser lleno de vacío —agregó Lea, con el vago presentimiento de que tampoco eso fuera un cumplido. De hecho, Engel palideció y hurgó en su bolsa sin encontrar lo que buscaba.


  —Supongo que se me puede definir también así. —Su respuesta parecía la admisión de una culpa.


  —Pero bueno, en resumen, con todas las muertes que llevas contigo… —Trató de minimizar Lea.


  —No, Lea, te aseguro que la muerte no tiene que ver. La muerte es el fin, la anulación, pero es todavía profundamente viva. Tiene su estilo, deja señales, una firma, como cualquier otro evento. Yo creo que el vacío me lo escarbaron por dentro las almas en pena que me atormentan con sus lamentos.


  Lea conocía el sufrimiento que no deja un momento de respiro. Cuando la razón te pide de todo y ya no sabes quién eres ni qué cosa quieres. Se lo dijo a Engel. En el fondo, eso era el juego de la verdad.


  —A veces, dentro de mí, hay solo preguntas. ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Dónde terminaremos? ¿Por qué iniciamos, cuando estamos destinados a desaparecer? ¿Cada uno nace con una dosis preestablecida de sufrimiento o simplemente sucede? Con tantas preguntas me he empequeñecido y terminaré por desaparecer. Si te digo la verdad, es casi un alivio porque si debiera responder a todo sentiría un cansancio espantoso.


  —Pero la vida es un cansancio espantoso —le hizo eco Engel—. Es mejor que te acostumbres —lo decía un poco en serio, un poco en broma.


  —No para todos —respondió Lea, refiriéndose a Porfirio, quien estaba hermosamente extendido entre ellos.


  —En lo que a mí respecta —agregó Engel—, las personas más interesantes y profundas que he conocido hicieron un gran trabajo.


  —¿Y no estaban enojados?


  —En realidad, un poco, sí —admitió él.


  —Sí, porque, ya que uno está, podría llevar una buena vida, serena y fácil. Esta es otra pregunta a la que quisiera encontrar respuesta: ¿por qué no es así? ¡Dime! —Lea se estaba sulfurando.


  Entonces Engel, con esas manos blancas y sutiles que mataban a la gente, le hizo una caricia.


  —¿Ves esta brizna de hierba?


  Lea asintió.


  —¿Dónde piensas que nació?


  —De una semilla.


  —Exacto. Pero una semilla es frágil y tiene muchos enemigos: pájaros, insectos, el mal tiempo, la sequía.


  —… las suelas de las botas —agregó Lea, mirando fijamente las de él.


  —Sí. Y para salir de la semilla, la brizna de hierba debió estar lo suficientemente fuerte como para lograr romper la envoltura que la contiene. Una vez salida de la semilla, debe llegar a la tierra, que es oscura y húmeda y le da de comer, está bien, pero para el resto no la ayuda. El tallo crece y se dirige instintivamente hacia la superficie, guiada por el calor del sol.


  —Es de esperar que haya sol —dijo Lea tiritando.


  —Cierto. Entonces, nada de heladas, nada de lluvias torrenciales, nada de granizo —agregó él.


  Por un momento, Lea tuvo frente a sus ojos sequías, inundaciones, incendios.


  —La brizna de hierba debe encontrar las condiciones más propicias —concluyó convencida.


  —Sí, Lea. Es una combinación de fortuna, voluntad y capacidad individual. Porque, incluso cuando hay el mejor tiempo y el suelo más propicio, la brizna de hierba debe hacer su parte.


  —¿Y cómo?


  —Empujando, creciendo y dirigiéndose hacia la luz. Todo lo que nace es casualidad hasta un cierto punto; desde un momento dado en adelante, cuenta también su voluntad de vivir.


  —De acuerdo, es justo que hagamos un poco de esfuerzo, ¿pero por qué todo el proceso debe ser tan fatigoso? Nacer, crecer y vivir… ¿por qué no pueden suceder fácilmente?


  —Oh, querida Lea, de lo fácil en el mundo hay muy poco. Y lo que hay, a veces, está hecho solo para destruir, como las armas. No lo olvides.


  —Las armas… —repitió Lea tristemente. Después se recuperó.


  —Pero volviendo a la brizna de hierba, ¿cómo lo hace? ¿Cuál es el secreto de su fuerza?


  —Es simple: el color atrae los rayos del sol, las raíces la mantienen pegada a la tierra y el perfume atrae a los animales que se la comen y la hacen aparecer en otro lado. Si no el mismo, algo muy muy parecido.


  —Es una hermosa historia —admitió Lea—. Me gustaría inspirarme en la brizna de hierba.


  —¿Y por qué no? Después de todo tiene su estrategia.


  —La estrategia de la brizna de hierba… —dijo para sí misma. Cuántas puertas se abrían a partir de esa historia.


  Para agradecer a Engel, quiso hacerle un retrato.


  —¿Me prometes que no me denunciarás?


  —¿Denunciar una brizna de hierba?


  Engel se rio, pero Lea estaba seria.


  Mientras estaba inclinada sobre la hoja, se dio cuenta de que el rostro del hombre se le había vuelto familiar, que podía dibujarlo casi sin mirarlo. Detrás de la cabeza de Engel, Lea bosquejó a lápiz su sombra. La cosa extraña, sin embargo, era que esa sombra no se le parecía en nada. Era mucho más pequeña y parecía de mujer. ¿A quién pertenecía? Trató de borrarla, pero no lo logró. No obstante, cuando le mostró el retrato a Engel, él no parecía turbado, al contrario, sonrió.


  —Iré a ver a Mizel, puedes contar con ello. Pero tú debes prometerme que irás con los Pescadores del Convento.


  Incluso antes de saber quiénes eran y dónde vivían, Lea se escuchó responder decidida:


  —¡Lo haré! ¡Puedes apostarlo!


  Porfirio la miró asombrado, pero después se relajó. Ya se estaba acostumbrando a improvisar.
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  ENGEL no quiso explicar quiénes eran los Pescadores del Convento. Concluyó que no se podían definir.


  —No te digo más. Este viaje debe ser tu descubrimiento, no la confirmación de lo que te han dicho otros. Solo así te apropiarás de tu verdad.


  Lea lo escuchaba ceñuda.


  —Ven. —La jaló—. Te muestro cómo llegar ahí.


  Se internaron entre los árboles donde, mimetizada entre arbustos, Engel había instalado una tienda de campaña.


  —Mi cuartel general —anunció Engel con orgullo.


  —¿Vives aquí? En invierno debe hacer frío.


  —No, aquí me resguardo luego de… un trabajo —se aclaró la voz—. Entremos.


  Porfirio, prudente, se quedó afuera.


  El interior era muy agradable. Engel había puesto en el suelo esteras de paja y mantas. En las esquinas había libros, plumas y hojas enrolladas. Eran mapas.


  —Siempre debes estudiar primero el terreno. —Desenrolló un mapa y se apoyó en los codos. Siguió con un dedo el curso de un río y exclamó—: ¡Nosotros estamos aquí! ¿Ves?


  Lea asintió y trató de encontrar el punto del que había partido. «Ahí está la casa de los Thoresen, allá la ciudad de cerámica, acá el bosque donde encontré a Hans y la ciudad con el casino. Y, sí: aquella era su ciudad».


  —Aquí es de donde vengo —dijo ella al fin.


  —Pues, ya recorriste un buen trecho, no hay duda. Ahora, en cambio, debes dirigirte hacia esta parte. Seguir el río hasta su desembocadura en el mar. Es un lugar bellísimo —suspiró.


  Engel calculó que se necesitarían varias horas de camino.


  —Si te cansas, siempre puedes reposar en las chozas de los cazadores —le sugirió.


  —¡Sí, así si los encuentro les diré sus verdades! —se animó Lea.


  Engel levantó los brazos.


  —Yo nunca he matado animales.


  «Solo aquellos débiles» pensó Lea, pero no lo dijo porque se veía que Engel estaba orgulloso de sí mismo y era inútil arruinarle un momento de alegría. Trazó sobre el mapa el itinerario que debía seguir y se preparó a partir.


  —Y tú, ¿ya entendiste dónde vive Mizel?


  —Creo que sí.


  —Mira que es una mujer bellísima —le advirtió Lea, en el caso de que hubiera decidido ir ahí sin cambiarse la camisa—. Y joven, aun si en algunos momentos se diría que tiene más de un siglo.


  Engel se ruborizó.


  —Trataré de recordarlo. —Luego la abrazó, rascó suavemente a Porfirio en la cabeza y se alejó con un libro bajo el brazo—. ¡Estoy contento de haberte conocido! —gritó sin voltear—. Pero ahora vete, que si no uno se pone tremendamente sentimental.


  —Sí, y tú eres un duro —aprobó Lea. Así, partió riendo, aunque sentía que la nostalgia por Engel crecía a cada paso.


  «Y heme otra vez aquí, sufriendo porque quiero a alguien», pensó irritada. Luego se imaginó que todo ese bien se materializaba en un aura que rodeaba a las personas y las protegía. Fantaseó sobre el encuentro entre Mizel y Engel. Él dejaría su trabajo. Le diría que era bueno en la cocina, especialmente con los postres; podría vender buñuelos.


  Porfirio se entrometió en sus pensamientos con una propuesta que le parecía razonable.


  —Tal vez, para redondear, podría regresar a su antiguo trabajo y realizar algún encargo. Luego de indagar sobre la víctima y verificar que se trata de un bribón, por supuesto —se apresuró a agregar.


  Lea lo miró fijamente con desdén.


  —Claro. Para ti si uno es bueno haciendo algo debe sacar provecho de eso.


  —Sí —admitió Porfirio.


  —¿Aun si es un killer?


  —Pues, incluso para eso se necesita cierta habilidad.


  Lea sacudió la cabeza.


  —Por mucho que te quiera, Porfirio, a veces debo admitir que me pareces un oportunista y también un insensible.


  —¿Oportunista? —repitió con tono de burla—. ¿Sabes cuántas veces me lo han echado en cara? Y no solo a mí, sino a todos los gatos en general. Según algunos, nosotros hemos hecho todo exclusivamente por interés. Y en cambio se llama realismo.


  El sendero que conducía al delta del río era estrecho, pero bien trazado. Corría sobre una superficie plana, flanqueado por helechos gigantes, zarzas y arbustos de frambuesas.


  Porfirio continuaba su filípica.


  —Nuestros detractores olvidan rápidamente que los calentamos con la piel, consolamos a los enfermos con el ronroneo, jugamos con los niños y hacemos guardia en los graneros.


  Lea admiró sus pasos afelpados y su pelo reluciente.


  —Sí, pero no puedes considerar que matar sea como cualquier otro trabajo…


  —No, de hecho no lo es, y se necesitaría tener más respeto para quien lo hace.


  —¿Respeto?


  —Piénsalo bien, Lea. Todos se horrorizan ante un killer. Sin embargo, cuando muere un peligroso malandrín respiran aliviados. ¿Te parece mucho mejor?


  Lea se quedó muda. No estaba obligada a responder de inmediato a las preguntas, sobre todo a ese tipo de pregunta. Necesitaba reflexionar.


  Pasaron junto a una encina centenaria, cuyo tronco torcido les recordó una máscara amenazante.


  Dos nudos formaban los ojos y una rama partida creaba el efecto de un cuerno sobre la frente. Una fisura doblada hacia abajo regalaba a esa cara una mueca siniestra. Un diablo.


  Lea se horrorizó y Porfirio la tranquilizó.


  —No existen los diablos. —Avanzaba con la cabeza en alto y la cola rígida, lleno de confianza.


  —¿Seguro?


  —Sí. Son los hombres quienes los inventaron.


  —¿Y por qué lo harían? —Lea podía concebir solo inventos útiles y ese, en cambio, no servía para nada.


  —Para no admitir que son autores de malas acciones, para echarle a culpa a otro. Es un comportamiento típico de los hombres.


  Lea se estremeció.


  —Hay personas —continuó él— que atribuyen la responsabilidad de sus acciones al tiempo, a la política, a las sensaciones, a fuerzas superiores.


  Era cierto. Lea debía darle la razón.


  —¿Dónde encuentras —le preguntó de improviso— el tiempo para pensar?


  —¡Por todos los cielos, ese es mi trabajo! —exclamó Porfirio indignado.


  —No lo sabía…


  —Sí, ¿ves estas dos orejas? La primera es para escuchar los pensamientos de los demás. La segunda para escuchar los míos. —Se pavoneaba.


  —Muy conveniente —comentó Lea.


  El sendero se interrumpió de pronto. Los árboles se habían terminado desde hace un tiempo, sustituidos por matorrales bajos y arbustos. La hierba amarilla se mezclaba con una tierra finísima y clara. Una superficie de bistortas, rosadas y elegantes, sobresalía en un humus arenoso. El río se extendía como una mano y confluía en una gran extensión de agua azul.


  —¿No es bellísimo? —dijo Lea extasiada.


  —Mmm, sí —respondió Porfirio, sentándose a contemplar esa pradera de agua.


  —Es el rey de los lagos, la fuente del mundo, el cielo líquido…


  —Es agua salada —precisó Porfirio.


  —Bien, entonces son las lágrimas del mundo.


  Lea saltó sobre las rocas incrustadas de algas y conchas y corrió a la orilla del mar. Porfirio la seguía con paso mesurado, estudiando unas huellas pequeñas y poco profundas que llegaban hasta el agua. Alguien los había precedido.
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  EL AGUA estaba fría y estaba llena de espuma. Rocíos salados se levantaban del mar transformándose en gotitas iridiscentes.


  —Está estupenda. —Se regocijó triunfante Lea.


  —Sí, hay que admitir que el mar es una gran cosa hermosa —concedió Porfirio, mientras escrutaba atentamente el horizonte.


  El sol todavía estaba alto y a una cincuentena de metros de la orilla había algo que flotaba en el agua.


  —¡Mira, Lea, una barca!


  En realidad era una cáscara de nuez que se confundía con el paisaje. Lea agitó las manos en alto y alguien le respondió haciendo oscilar los remos.


  —Tal vez son los pescadores de Engel —se aventuró a decir.


  —¿Por qué no lo vas a comprobar? —le sugirió Porfirio.


  Lea no esperaba otra cosa. En un santiamén quedó en calzones y camiseta y se sumergió temblando en el mar. Luego, con una zambullida desapareció en el agua. Nadaba como un pez y no le costó mucho llegar a la barca. Porfirio vio que un par de manos robustas la subían a bordo.


  Se trataba de una barca de veras pequeña. En los remos estaba un hombre negro, brillante como una estatua de bronce, con una camisa amarilla y un sombrero de paja en la cabeza. Sus largas piernas estaban metidas en un par de pantalones desteñidos, cortados en la rodilla. Asintió, pero no dijo una sola palabra.


  A bordo había también una mujer con los cabellos recogidos en un gran moño que recordaba una madeja de lana. Llevaba una camiseta azul celeste y pantalones azul marino. El hombre y la mujer traían los pies descalzos, con los dedos pegados al fondo de la barca como ventosas. Lea los miró fijamente a pesar suyo. La mujer sonrió.


  —Es el famoso pie marino. ¿Nunca habías oído hablar de él? —preguntó con una bella voz musical.


  —Vagamente —respondió Lea. Se sentía un poco cohibida. No sabía cómo empezar.


  El hombre y la mujer volvieron a sus ocupaciones. Él remaba y ella agitaba una pequeña red en el agua. De vez en cuando le lanzaban una mirada amistosa para animarla, pero sin insistir.


  —Soy Lea —comenzó ella—, una amiga de Engel. —No era una gran cosa como presentación. Además, con los calzones y la playera que goteaban no debía ser un bello espectáculo. Ellos, sin embargo, la miraban directo a los ojos.


  —Oh —dejó escapar la mujer.


  El hombre quedó mudo y atento.


  —Estoy de viaje para entender algunas cosas y lo encontré. Hablamos, y entonces me aconsejó que viniera a buscarlos. Así lo hice, y ahora estoy aquí con mi gato Porfirio, que se quedó en la playa y me espera.


  El hombre finalmente habló. Sonaba divertido.


  —Es muy bueno que viajes con un gato. Mi escritor favorito atravesó los Estados Unidos con un perro y he escuchado de gente que ha visitado países a caballo, en camellos, con vacas, ovejas, cabras, incluso elefantes y papagayos. Pero un felino es más difícil de obligar.


  Había dejado de remar y se masajeaba las palmas de las manos.


  —Pero yo no lo obligo. Sería imposible. ¡Él viene por su propia voluntad! —Lea estaba orgullosa de eso.


  —Mejor aún —aprobó el hombre. Luego alargó una mano hacia ella—. Mucho gusto, Lea. Yo me llamo Abel. —Y estrechó su mano con vigor.


  —Y yo soy Frida —agregó la mujer.


  —¿Son…? —titubeó, pero Frida vino en su ayuda.


  —Nos llaman los Pescadores del Convento.


  —¿Y por qué? —preguntó Lea, mirando a su alrededor. No se veían conventos por ningún lado.


  —No lo sé —admitió Frida, abrazándose fuerte a sus hombros.


  —Solo podemos suponer que sea porque vivimos aislados —agregó Abel—, sin usar dinero, y hospedamos a quien viene a visitarnos sin pedir nada —hizo una pausa y después agregó—: Muchos, cuando se van, dicen que se sienten mejor, renacidos, como si hubieran vuelto a vivir.


  Lea miró a Frida para que confirmara lo dicho.


  La mujer se rascó la madeja de lana que tenía en la cabeza y asintió.


  —En realidad los que vienen no hacen nada especial. Nos ayudan a pescar y nos dan una mano en el huerto. Hay quien da una mano de barniz a la barca, quien repara el techo de la casa…


  —¿Cuál casa? —preguntó Lea. Hasta ese momento creía que vivían ahí, como si esa cáscara de nuez hubiera sido un navío. Debía estar cansada. Frida se rio, y también Abel.


  —¿Ves aquella casa allá, sobre las rocas? —Frida señaló una mancha blanca apenas visible.


  —Sí.


  —Bien. Nosotros vivimos ahí con todos nuestros amigos —le explicó Abel.


  —¿Amigos?


  —Sí: pájaros, tortugas y algún conejo.


  Lea escuchaba con la boca abierta.


  —No es que estén con nosotros toda la vida. Solo al inicio, cuando están en dificultades y deben ser protegidos. Después se van —precisó Frida. La madeja de lana se inclinaba peligrosamente hacia la izquierda y ella, con un hábil movimiento, la enderezó.


  —¿Y tienen muchos huéspedes? —preguntó Lea.


  —¡Sí! —rio Frida—. Y te puedo asegurar que, a veces, es muy agotador. Ni te puedes imaginar en qué tipo de líos se meten…


  Abel miró a lo lejos y luego miró fijamente a Lea, con la mirada bondadosa y firme. Tomó un remo y lo sumergió en el agua.


  —Recuerdo a una extraña mujer. Era una anciana pequeña con ojos de color indefinido que amaba tanto a las gaviotas… —se interrumpió.


  —Son lindas las gaviotas —lo animó Lea—, pero el canto es un poco presumido.


  —Bueno, a ella también le gustaba eso de las gaviotas. Quería a toda costa asistir a la eclosión de los huevos, y una pequeña gaviota recién nacida estaba convencida de que era su madre.


  El oleaje se había hecho más fuerte. La marea estaba subiendo.


  —¿Su madre?


  Frida asintió.


  —Siempre la tenía encima, de la mañana a la tarde. Era ella quien debía enseñarle todo. A picotear insectos, pequeños cangrejos, lapas. A no dejarse arrastrar por las olas. A volar…


  —Y ella no sabía volar —subrayó Abel.


  —¿Y entonces? —preguntó Lea.


  —Pasaba el tiempo arrojándose al mar desde el acantilado. Casi se rompió el cuello. La pequeña gaviota seguía su ejemplo y se arrojaba al mar. —Frida dibujó en el aire una trayectoria perfectamente vertical.


  —¿Y luego? —Lea no soportaba no conocer el final de las historias.


  —Hubo una ráfaga de viento y ella voló. La mujer tuvo una crisis de nervios, en parte por la fatiga y en parte por la felicidad. «¡A mi pequeña le han salido alas! Se ha ido volando…», sollozaba arrodillada, la voz de Abel era baja y tranquila.


  —¿Y la gaviota?


  —Viene todavía a visitarnos —respondió Frida—. No sé si se dio cuenta de que la mujer desapareció. Tal vez sí, y para ella es también un consuelo. ¡Una mamá que no sabe volar es una carga!


  Los tres se rieron.


  El sol era una bola abrasadora que teñía el mar de violeta.


  Hacía un viento fresco que anunciaba la llegada de la noche, y Lea se dio cuenta de que estaba temblando.


  Abel hizo girar la barca sobre sí misma y empezó a remar lentamente hacia la orilla.


  El sol había sido tragado por el mar.
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  LA BARCA arribó con un golpe sordo. Abel saltó a tierra, mantuvo firme la embarcación y dejó que Lea y Frida bajaran. Luego arrastró la barca hasta debajo de un árbol y la aseguró con una cuerda.


  Porfirio fue al encuentro del grupo.


  —¡Qué hermoso gato! —Frida lo felicitó.


  —Magnífico —concordó Abel.


  Porfirio apreció su buen gusto.


  Una rampa empinada y pedregosa conducía de la playa a la casa de Frida y Abel.


  —Esta noche —dijeron— se quedarán con nosotros y después decidirán si desean prolongar su estancia. Considérense en su casa.


  Una vez más Lea tuvo la fortuna de encontrar gente hospitalaria. Hasta ese momento, en su viaje se habían mostrado todos generosos: los Thoresen y Mizel le habían ofrecido dónde dormir y comer. También Hans la habría hospedado si hubiera tenido una casa. Y Engel hubiera estado muy feliz de compartir con ella su tienda de campaña, estaba segura de ello. La única experiencia negativa había sido el casino. Todavía soñaba con el rostro maquillado y pérfido de la propietaria con el puro.


  Y luego estaba esa constante impresión de que alguien la vigilaba. Las sombras y las huellas… Incluso mientras subía por el sendero, Lea se sentía espiada. Miró a su alrededor y vio dos luces que emitían un resplandor desigual, después se apagaron.


  Cuando llegaron a la cima, estaba completamente oscuro. Un grueso gajo de luna iluminaba una pequeña casa de piedra blanca con un techo macizo de paja oscura.


  —¡Henos aquí! —suspiró Abel satisfecho.


  Frida apresuró el paso.


  —Corro a preparar la cena.


  Lea y Porfirio se sonrieron. Estaban hambrientos, pero sobre todo cansados por acelerar el paso.


  Frente al umbral, Abel tuvo que agacharse un poco para entrar.


  Lea admiró la sala con los muros de piedra, un lienzo pintado en las paredes y conchitas diseminadas por doquier. Una gigantesca chimenea rústica estaba rodeada por sillones bajos de madera tallada.


  La cocina estaba separada por un pequeño muro, y Lea vio a Frida afanarse en torno a la vieja alacena. Sobre el fuego había una enorme olla de la que provenía un atrayente perfume de mar.


  —Sopa de pescado —anunció Frida—. Espero que les guste…


  —La adoro. ¡Y también Porfirio! —exclamó Lea.


  —Bien. En tanto, ¿por qué no ven la casa?


  Lea ayudó a Abel a acomodar un par de troncos en la chimenea.


  Abel les mostró su recámara, con tapetes de cuerda y la cama, que parecía una barca.


  Otro cuarto, aun cuando era de dimensiones reducidas, contenía una infinidad de cosas: un pequeño sofá, un estante lleno de libros, probetas, nasas y discos.


  El perfume de la sopa de pescado comenzaba a volverse cada vez más fuerte.


  Abel y Lea fueron a la cocina, donde Frida ya había preparado y dispuesto una ensalada. Porfirio no se había alejado ni un instante de su cabeza de pescado. Como era un gato educado, esperó a que los otros se sentaran a la mesa para empezar, pero se veía que ya no aguantaba. Sufría.


  La sopa era espesa y sabrosa. Frida la sirvió con rebanadas de pan negro, y Abel le aconsejó a Lea que le agregara una pizca de pimienta.


  En esa sopa había un poco de todo. Lea no conocía esos pescados y por ello escuchó maravillada.


  —Hay merluza, fletán… —comenzó Abel.


  —Y además maruca y pez lobo, y muchos camarones. ¡Es una pesca milagrosa! —se rio Frida.


  La sopa calentaba a Lea y atenuaba esa pequeña flama de nostalgia que se había encendido dentro de ella. Extrañaba a su abuelo. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿Cómo habría interpretado él los extraños sueños de Lea y la sensación de ser seguida dondequiera?


  —¿En qué piensas, querida? —le preguntó Frida, mientras cortaba una rebanada de pan. En sus gestos había una armonía que conquistaba.


  —Pienso en mi abuelo. Es la única persona que me queda. Mis padres murieron en un accidente.


  —Oh, no —dijo Abel.


  —Sí, desgraciadamente. Incluso esa es la razón por la que me esfuerzo por entender el sentido de muchas cosas. Pero mi abuelo es una persona especial. Construía carrozas y es muy bueno en todos los trabajos manuales. Creo conocerlo bien, y sin embargo en él hay un misterio que se me escapa.


  —En todos nosotros hay uno —le dijo Frida.


  —Somos universos de misterio —remachó Abel.


  —Será —respondió Lea resignada—, pero yo me siento muy simple.


  —¿De veras? —insistió Abel—. ¿Nunca te ha sucedido que lloras y ríes sin motivo?


  Lea lo pensó un momento.


  —Sí —admitió tras pensarlo un momento—. Tú tienes razón. También yo, a mi manera, soy un misterio.


  —Un misterio muy simpático —le aseguró Frida— y que se moría de hambre.


  Lea bajó la cabeza sobre el plato limpiado a conciencia. También el pan había desaparecido.


  —La sopa estaba muy muy buena —se limitó a decir.


  Ya no recordaba quién le había dicho que, como signo de buena educación, había que picotear y, si de veras se tenía que comer, era necesario dejar algunas sobras en el plato, como queriendo decir: «Gracias, pero no necesito ser alimentado».


  En ese momento le pareció una regla de verdad estúpida.


  17

  LA MAGIA DEL AMOR


  [image: ]


  ESA noche Lea durmió como no lo había hecho en mucho tiempo, es más, como nunca lo había hecho. A lo lejos llegaba el ruido del mar, rítmico y acariciante. La telaraña del sueño la envolvió, teñida de oscuridad, manchas de color y estelas luminosas.


  A la mañana siguiente llovía y el mar estaba agitado. Luego de la comida, llevaron a Lea a conocer los alrededores de la casa. Abel le prestó un overol plastificado que le llegaba a los tobillos y Porfirio se acomodó en su cuello como una bufanda. Pesaba, pero daba calor.


  Detrás de la casa, Abel y Frida tenían un pequeño huerto. Había zanahorias, nabos, coles, colinabos, brócoli, coliflores, papas, apio y cebollas. Como fertilizante usaban guano y ciertas algas malolientes que no eran particularmente buenas para comer.


  Junto al huerto, había un cuadrado de tierra cercado con alambre y, encima, un techo de paja. Frida lo levantó para mostrarle las tortugas. Eran una veintena y todavía estaban pequeñas. Movían las patas hacia delante y hacia atrás como si remaran, y la colita también se agitaba.


  —Es una especie protegida. Se llaman tortugas laúd —explicó Abel—. Los pequeños terminan casi todos en la panza de los pájaros durante su primera carrera al mar.


  Lea se estremeció. No debía ser divertido.


  —Es la naturaleza —continuó Frida—, nosotros no deberíamos intervenir. Pero, por otro lado, si estas tortugas están casi extintas es culpa de los humanos y nosotros tratamos de remediarlo.


  Lea las observó con curiosidad. Tenían un caparazón oscuro y verrugoso y una cara de vieja lunática.


  —Las cazan por la carne, que es deliciosa, y por los huevos —precisó Abel. Se agachó hacia las tortuguitas y levantó una para mostrarle a Lea cómo era de extraña la panza. Ni dura ni suave, lisa y decorada con rayas y arabescos. Los ojitos de la tortuguita eran brillantes y oscuros como aceitunas.


  —Cuando crezcan un poco, las meteremos directamente en el mar. Ya no falta mucho… —dijo Frida sonriendo.


  —¿Y ellas se las arreglan?


  —Claro. No pierden el instinto —le aseguró Frida.


  —Seguro que no —confirmó Abel—, son más listas que nosotros.


  Lea visitó también el refugio de los conejos y el llamado «hospital aviario», en el que acogían a pájaros huérfanos o heridos.


  —No tienes idea de cómo son temerarios —dijo Frida—. En el ímpetu de atrapar algo que comer olvidan toda prudencia. —Levantó una gaviota que miraba a su alrededor, desorientada—. Esta, por ejemplo, quiso arrojarse por un pececillo, terminó sobre un erizo de mar y perdió la vista.


  —Pobrecita… —murmuró Lea.


  —La tenemos porque la hace de nodriza de los pequeños. Es una hembra —explicó Abel.


  No obstante, la ceguera, la gaviota se volvió hacia Lea como si la estuviera estudiando. Tenía una expresión seria y digna, y las patas palmadas más pequeñas que las otras aves de su especie.


  La lluvia no daba señales de disminuir. Se estaba mejor en casa, con el fuego crepitante de la chimenea.


  Frida preparó el té y todos se acomodaron sobre los sillones de madera salvo Porfirio, que prefirió un tapete de lana con rayas.


  Abel y Frida sonreían. Siempre había paz en torno a ellos.


  —¿Cómo se conocieron? No es una zona muy frecuentada —aventuró Lea.


  Abel asintió. Luego echó hacia atrás la cabeza.


  —No, en esta zona no vive nadie. Solo exploradores, gente que se perdió o nuestros huéspedes.


  —Pero a nosotros nos gusta así —concluyó Frida.


  —¿Nunca se sienten solos? —Lea no estaba segura de que estar entre la gente mejorara las cosas. A ella, más bien, le había sucedido con frecuencia que se sentía sola en medio de los demás.


  —No, mira, cuando nos conocimos, ambos vivíamos inmersos en la multitud. Y no siempre resultaba divertido. —Frida sacudió la cabeza.


  —¿Y tú, qué hacías? —preguntó Lea.


  —Trabajaba con un notario. Él redactaba escritos iguales y yo los mecanografiaba, bajo luz de neón todo el día. Veía el cielo solo en la mañana y en la tarde —suspiró.


  Lea se dirigió a Abel.


  —¿Y tú?


  Él se sobresaltó.


  —Yo vendía televisores. ¿Puedes imaginarte una cosa más estúpida? Los odiaba y me pagaban por decir maravillas de ellos. Había gente que no sabía hablar de otra cosa que de transmisiones televisivas. Era el único argumento de conversación que les interesaba.


  —¿Y luego qué sucedió? ¿Cómo se conocieron? —Lea estaba intrigada.


  Abel se aclaró la voz.


  —Como te decía, desempeñaba ese insulso oficio de vender teles. Vi desfilar frente a mí todo tipo de personas: viejos, jóvenes, profesionistas, desocupados, familias numerosas y solteros empedernidos. Venían conmigo con peticiones absurdas. Había una señora, casada y con familia, que hablaba con la tele. Decía que era la única que la complacía.


  —¡Qué tristeza! —exclamó Lea.


  —Un día llegó conmigo un tipo, con un saco azul marino y ricitos rubios, quien declaró solemne: «Para mí, sin una tele de al menos 47 pulgadas no vale la pena vivir».


  —¿Pero estaba loco? —aventuró Lea.


  —¡Qué va! Al contrario, era uno que dictaba la ley en eso de las tendencias de moda. Y pronto me encontré en el negocio gente que repetía sus tonterías. Se endeudaban con tal de comprarse las pantallas más grandes.


  —¿Pero cómo conociste a Frida? —insistió Lea.


  —A eso voy. La gente parecía estar de acuerdo en atribuir a la televisión poderes sobrenaturales y estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de tener una. Todos, salvo ella… Llegó una tarde con el aparato en una caja. «¿Hay algo que no está bien?», le pregunté, «¿No funciona?». «Al contrario», me respondió ella, «funciona demasiado bien. Pero se la regreso». «¿Qué?». No daba crédito a mis oídos. «Sí, este aparato es una verdadera desgracia. No quiero oír hablar más de él. Lo odio»… Me enamoré inmediatamente de ella y entendí que estaba fuera de lugar en ese negocio.


  Abel había cerrado los ojos como si estuviera volviendo a ver ese día. Lea lo dejó con sus recuerdos y se dirigió a Frida.


  —Y luego, ¿qué sucedió?


  —Pues, Abel renunció en ese momento, me dijo que me amaba y que ya había tenido suficiente de esa vida. Ya no quería ver coches, gente frenética, tarjetas de crédito, centros comerciales ni electrodomésticos mientras viviera. Decía que seguramente debía haber otro modo de vivir. Le di un abrazo apretado porque temblaba todo y pensé en mi notario. «Tampoco yo quiero tener nada que ver con oficinas, computadoras, impresoras, teléfono y, sobre todo, luces de neón. ¡Mientras viva, no quiero volver a ver un acta notarial!». Nos fuimos juntos, tomados del brazo como una pareja de años. «¿Qué hacemos?», me preguntó. Me vino una gran idea. «Prepara las maletas», le dije, «justo lo necesario». Y así llegamos aquí. Este terreno pertenecía a mi abuela. La vieja casa deshabitada desde hace treinta años seguía en pie. La renovamos y desde entonces vivimos en ella… ¿Cuánto tiempo?


  —Seis años —respondió Abel, quien se había despabilado de su sueño con los ojos abiertos.


  —¿Y sus familias? —Lea miraba fijamente a uno y a otro. Abel se rio—. Creen que estamos locos. Pero de vez en cuando vienen a visitarnos y regresan sonrientes y descansados. Nos mandan también a los hijos y a los nietos. Cuando se van ya no parecen los mismos y ya no se preocupan por las mismas cosas.


  Abel extendió la mano de Frida quien la aferró. Sus dedos se cruzaron.


  —¿Puedo hacerles un retrato? —preguntó Lea.


  —¡Por supuesto! —exclamó Abel.


  —Solo si nos embelleces —la previno Frida.


  —Haré lo mejor que pueda… —respondió ella, hurgando en la mochila. Después se dijo que no era necesario porque los dos liberaban una luz que haría hermoso lo que fuera. Debía ser la famosa magia del amor.


  Porfirio había escuchado atentamente el cuento de Abel y Frida con una expresión indescifrable. Se había enroscado sobre el tapete y parecía dormir, aun si tenía los ojos abiertos y vigilantes. De pronto saltó hacia el antepecho y miró hacia fuera. Sobre el jardín frente a la casa, la gaviota ciega había salido de su refugio y fijaba su atención en un punto lejano. Aunque no veía, seguía una huella en la hierba y luego levantaba el pico. Había percibido algo. O a alguien.
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  LEA dibujó hasta la hora de la comida. Luego el sol volvió a brillar. Secó los charcos, el techo impregnado de lluvia y la arena mojada.


  Abel y Frida habían salido a pescar. Lea, en cambio, tenía un objetivo ambicioso: enseñar a Porfirio a nadar.


  El gato la enfrentó con dos ojos incrédulos:


  —¿Qué cosa?


  —Nadar.


  —Ni lo sueñes —refutó él.


  —¿Y qué pasaría si caes en el agua? No puedes contar con que siempre esté yo o alguien más para salvarte. ¿Cómo intentarías salir de esa? En la escuela nos enseñaron que el agua constituye el ochenta por ciento de la superficie terrestre. ¿Piensas que siempre podrás mantenerte seco?


  —¡Sí!


  —Eres un iluso.


  Porfirio había cruzado las patas delanteras para verse todavía a más decidido. Pero Lea era más astuta que él.


  —Hay mil maravillas bajo el agua, tantas que no te las puedo contar todas. Hay que verlas directamente.


  —Está bien —se rindió—, tomaré el baño y aprenderé a nadar.


  A ese primer baño siguieron otros, y Porfirio se sentía cada vez más osado.


  —Evidentemente nací para estar en el agua.


  —¡Diría que sí! —Aplaudió Lea satisfecha.


  Esa tarde festejaron con Abel y Frida el bautizo de agua de Porfirio.


  Lea y Porfirio permanecieron con los Pescadores del Convento otros cuatro días. Trabajaban en el huerto, cuidaban a los pájaros y sobre todo nadaban. Porfirio había aprendido incluso a arrojarse desde los hombros de Lea y por un pelo estuvo a punto de atrapar un pez. Con los cangrejos le iba más o menos bien, pero esos eran fáciles de atrapar.


  Cuando llegó el momento de separarse, Lea se colgó del cuello de Abel y de Frida.


  —He estado tan bien con ustedes. Son maravillosos… como… ¡como el mar!


  Porfirio los miraba de lejos y se restregaba en los tobillos de Lea con determinación.


  Abel le regaló a Lea una enorme concha.


  —Es nuestro teléfono. No lo olvides.


  —No lo haré.


  —Y aunque vivir a veces es doloroso, no des marcha atrás —le recordó Frida.


  La madeja de lana ondeó sobre la cabeza con solemnidad y Lea asintió.


  La gaviota ciega había logrado, no se sabe cómo, escapar de la pajarera otra vez y se había lanzado en vuelo sobre las cabezas de Lea y Porfirio en círculos concéntricos que arrojaban sombras oscuras, casi amenazadoras, lanzando reclamos roncos que parecían admoniciones.


  Era temprano por la mañana, esa hora suspendida en la inmovilidad que sigue al alba. Un momento que aguzaba los sentimientos. Lea se despidió de sus amigos con el corazón apesadumbrado. Porfirio se despidió del mar con los ojos velados por la añoranza. No había logrado ver siquiera a un caballito de mar, y quién sabe qué otras maravillas lo esperaban bajo el agua…


  Lea y Porfirio llegaron al primer centro habitado hacia el mediodía, un conjunto de casuchas y algunas calles con unos pocos comercios oscuros y silenciosos. Apenas llegados a las afueras, en los campos, pastaban unas vacas de pelo largo y cuernos como manubrios.


  A esa hora no había a la vista casi nadie, y Lea vagabundeó por las calles desiertas. Pasó frente a una iglesia cerrada y se dirigió hacia un parque delimitado por una verja austera. La empujó y se encaminó por un pequeño sendero de grava que serpenteaba entre lápidas y monumentos funerarios. Un ángel en vuelo ceñía el cuello de una mujer; una losa de granito llevaba un nombre y dos fechas. Todo era paz y silencio. No era la primera vez que Lea veía un cementerio. Iba a menudo a la tumba de sus padres. No a llorar, sino a contar y preguntar, aun cuando las respuestas no llegaban nunca.


  En su ciudad, sin embargo, el cementerio tenía un aire triste. Los muros que lo rodeaban estaban cuarteados; la mayor parte de las tumbas se hallaban sucias de lodo y basura, las flores estaban marchitas y sin pétalos. Las capillas de las familias más importantes se erguían sobre las lápidas ordinarias como si las dominaran. Había árboles tétricos que arrojaban sombras inciertas sobre el terreno y sobre las ramas había encaramados cuervos amenazadores. Los guardianes gruñían como una pareja de jabalíes enojados. En el cementerio que ella conocía, en resumen, se hablaba la lengua de la tristeza, del abandono, de la pérdida de esperanza. Lea entraba ahí triste y siempre salía llorando.


  Ese cementerio en cambio estaba todo limpio, ordenado, casi alegre. Había ramilletes de flores frescas y jardineras de hortensias y geranios. Bancas para quien quisiera sentarse a descansar y fuentes.


  —Para ser un pueblo tan pequeño —reflexionó Lea—, tiene un cementerio inmenso.


  Dos ardillas correteaban en un árbol. Eran pequeñas, leonadas, con una cola espesa que fustigaba la corteza.


  Una mano cálida y decidida se posó sobre el hombro de Lea, quien gritó de miedo. La muchacha que se encontraba delante de ella se rio.


  —Lo siento, no quería asustarte. —Era baja, delgada, con bucles negros. Levantó las cejas y miró esa cabellera desproporcionada…—. Son reales. Al parecer nací así —río de nuevo—. Apuesto a que no eres de aquí.


  Lea hizo signo de no. Tenía un nudo en la garganta.


  —Lo sabía. Nunca te había visto… entonces eres una turista. No, mejor aún, una viajera. ¿Justo? Partiste en busca de aventuras y caíste por casualidad en el pueblo más bizarro de la región.


  —¿De veras?


  —Sí, te lo puedo asegurar. Y este cementerio te lo probará.


  Lea miró a su alrededor. No había nadie por ahí, y, ahora que las ardillas habían dejado de perseguirse, todo había caído nuevamente en el silencio. Porfirio se lamió el hocico tan solo por hacer algo.


  —Pero ven, más bien, vengan. La haré de guía. Hay un par de piezas que valen la pena.


  Recorrieron la avenida hasta medio cementerio y después giraron a la derecha. Se detuvieron luego de una treintena de metros.


  La muchacha estaba frente una simple lápida de mármol rosa, decorada con una zapatilla de ballet esculpida.


  —¿Ves? Esta es la lápida de una bailarina, una promesa de la danza clásica que murió en un terrible accidente.


  —¿Qué le sucedió?


  —Un proyector cayó en escena. Sss-chak. Un espectáculo espeluznante.


  Lea instintivamente se hizo para atrás, y Porfirio se escondió tras sus piernas.


  —Así pasó. Pero ¿ves este relieve bajo la zapatilla? Lo aprietas así y mira.


  La zapatilla se inclinó, rodó y se volvió un palco en el que bailaba una figurilla de piedra, acompañada de una música de carillón. La bailarina no estaba esculpida con gran precisión, más bien, a decir verdad, era un poco más que una piedra con vagas semejanzas humanas, pero estaba dotada de tal gracia que el espectáculo conmovía.


  —¡Hasta aquí! —Cortó por lo sano la muchacha y volvió a cerrar el palco, el cual volvió a ser una simple decoración sobre una lápida—. No tenemos ganas de llorar, ¿verdad?


  Lea estaba de acuerdo.


  —¡Y ahora vamos a buscar al maestro de música!


  La muchacha corrió desde la parte opuesta, y Lea y Porfirio la seguían con dificultad.


  También en este caso la lápida era simple, pero de piedra gris y opaca, con una lira montada encima.


  —Es la lápida de un compositor. —La muchacha la contempló satisfecha y después silbó. De un árbol cercano le respondió una avecilla que comenzó a cantar con trinos cada vez más complejos y articulados, hasta que llegó a la cúspide de su solo y calló.


  —¡Ah, menos mal! —exclamó satisfecha—. Pensaba que nunca iba a terminar. Un poco está bien, digo yo, pero a veces tiende a exagerar.


  Lea no podía contener la risa.


  —Bien. Veo que te estás divirtiendo. Hay todavía un montón de tumbas con sorpresa y algunas son de veras graciosas. Como la del criador de cerdos, la de la duquesa Von Blitz y la del aviador…


  —Caramba. ¿Mueren tantos en esta región? —Se le escapó a Lea.


  —Bueno, no más que en otros lugares, pero tal vez con más empeño, de manera más imaginativa. En todo caso, lo importante no es cómo se muere sino cómo se vive. ¡Recuérdalo!


  Porfirio mordió los tobillos de Lea. Quería que se diera cuenta de la importancia de esa frase. Lea, sin embargo, al sentir unos dientecillos puntiagudos contra su piel, se asustó y dio un grito.


  —Diantres, ¿qué sucede? —preguntó la muchacha.


  Lea miró a Porfirio, que asentía, y entendió.


  —Nada, es mi gato…


  —¿Muerde?


  —No, es que…


  —Ya entendí. Tiene hambre, y tú tal vez también. ¡Vamos!


  Lea y Porfirio se vieron de nuevo pisándole los talones a la muchacha, quien se dirigía de prisa hacia un edificio bajo.


  —Es mi casa —agregó—. Al menos mientras trabajo aquí.


  Era una casucha de dos cuartos con una gran cocina color rojo pardo.


  —Les puedo ofrecer filete de ballena…


  Lea observó la expresión extasiada de Porfirio.


  —Creo que estará muy bien.


  Los dedos de la muchacha daban vuelta hábilmente al pedazo de carne en la harina.


  —Tomé lecciones con un chef. Su tumba es una de las más bonitas… A propósito, la aquí presente es Thea.


  —¿Thea?


  —Quiere decir «diosa».


  —¿Y te sientes a la altura de tu nombre?


  —A veces. Por ejemplo, cuando cocino filete de ballena.


  Comieron con gran apetito. La carne era dulce y tiernísima.


  —¿Quieres un poco de cerveza? Producción local.


  —¿A mi edad?


  —Tienes razón. ¿Tal vez prefieres vino…? No, bromeaba. Aquí tienes una buena jarra de agua —se rio Thea, colocando sobre la mesa un recipiente de vidrio azulado.


  Lea sonrió.


  —¿Desde cuándo realizas este trabajo?


  —¿Ocuparme de las tumbas? Un par de años. Pero es una cosa que tenía en mente desde siempre.


  —¿Ah sí? ¿Y por qué?


  —No sé. Me parecía divertido. Todos tomándose en serio, desviviéndose, y después, zac, anulados de un golpe y reducidos a una placa de piedra.


  A Lea se le atoró un bocado. Porfirio se echó en sus brazos.


  —Por eso yo trato de no obstinarme en nada. Me gusta tener en orden el cementerio, se entiende, y hacerlo alegre, en la medida de lo posible. Pero tal vez la cosa en que más creo es en la perfección del arte culinario.


  Lea estaba masticando una ensalada de lechuga, camarones y menta, condimentada de manera sublime. Porfirio había devorado su parte de filete de ballena y miraba con nostalgia el cuenco.


  —Sí —explicó Thea—, cocinar es transformar la realidad, de ingredientes simples, en bruto, a veces apenas comestibles, en obras de arte que pueden suscitar sensaciones sublimes.


  Lea mantenía un silencio respetuoso, esperando ser iluminada sobre las extrañas ideas de Thea.


  —Lo que amo más del arte culinario es su ser sin pretensiones y, sin embargo, irreversible, radical, creativo. Un poco como la muerte.


  Lea percibió un crujido que venía de afuera y un ruido de pasos que se acercaban. Miró desde la ventana y distinguió una falda amplia color salmón, pero nada más. La asaltó una vez más la desagradable sensación de que la vigilaban. Alejó de sí el plato, en parte porque estaba llena, y en parte para tomar distancia de esa impresión.
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  LEA nunca había conocido a alguien que enfrentara el argumento de la muerte con tanta ligereza. Se lo dijo a Thea, y ella extendió los brazos.


  —Qué quieres, será la costumbre de tratarla todos los días, o la reacción a la educación que recibí.


  —Por qué, ¿qué educación recibiste?


  —Quizá sería más correcto hablar de deseducación… Como sea da lo mismo. —Suspiró, puso una mano sobre la otra y luego continuó—. Mi padre y mi madre vivían en el terror a la muerte. Se llenaban de amuletos, repetían conjuros, compraban pólizas de seguros, devoraban frascos de píldoras, con recomendaciones absurdas: no correr, no saltar, no atravesar la calle… su casa era el país del No.


  Thea se dispuso a levantar la mesa.


  —¿Aún viven? —le preguntó Lea, pasándole tenedores y cuchillos.


  —Oh sí, están bien, aun cuando no lo admitirán nunca. Para ellos la vida es castigo y tormento. Han desterrado todo exceso, toda novedad, todo cambio. Viven atrincherados en casa y ni salen ni para hacer compras. Hacen que se las lleven a domicilio.


  —¿Pero no ven amigos?


  —Dicen que toda persona está sola en el mundo, y luego, la última vez que invitaron a alguien a la casa, mi madre se contagió un resfriado. Desde entonces, ¡basta! Su puerta está definitivamente cerrada.


  Ahora la mesa estaba limpia, cubierta solo por un mantel floreado.


  —Sí, pero a ti te abren… —balbuceó Lea.


  —Sí, pero solo si voy sola, en perfecta salud y de óptimo humor. Dicen que también la infelicidad se pega, como cualquier otra enfermedad contagiosa.


  Lea trató de imaginarse a los padres de Thea.


  —Pero es terrible —se le escapó.


  —Sí, así es. Tanto más que mi madre, apenas di los primeros pasos, llenó nuestra casa de carteles:


  «PROHIBIDO TOCAR LOS ENCHUFES, PROHIBIDO ACERCARSE A LAS VENTANAS, PROHIBIDO UTILIZAR LA ESCALERA, PROHIBIDO ENCENDER EL HORNO, PROHIBIDO ACERCARSE A LOS PRODUCTOS DE LIMPIEZA DE LA CASA, PROHIBIDO CONSUMIR ALIMENTOS CADUCOs» y muchas otras prohibiciones que ahora no recuerdo. Un infierno.


  Lea la ayudó a doblar el mantel, luego lavó el cuenco que Porfirio había vaciado con entusiasmo. Nunca lo había visto comer con tanto gusto.


  —Y tu padre, ¿estaba de acuerdo?


  —Sin duda; es más, si mi madre tenía una crisis de inspiración, él inventaba nuevas prohibiciones y las colgaba, hasta que, después de un cartel que decía PROHIBIDO TRABAJAR CON CLAVOS, dejó de hacerlo.


  Thea hurgaba en un armario entre frascos y cajas. Agitó una bolsita llena de hierbas y le dijo a Lea:


  —¿Se te antoja una tisana digestiva? Romero, tomillo y ruibarbo. Es un poco amarga, pero eficaz.


  —Sí —respondió inmediatamente Lea—. Pero tú, ¿cómo hiciste para sobrevivir ahí?


  Thea se sacudió la cabeza y miró a Porfirio, como si quisiera estar segura de que él también la oía.


  —Oh, nunca presté mucha atención a las prohibiciones. Y tampoco compartí nunca ese terror a la muerte. Para mí la vida es una carrera en libertad. Por otra parte, ellos se resignaron pronto frente al hecho de que prohibirme algo no servía de nada. Me acercaba a las ventanas, subía las escaleras, encendía el horno y hacía otras cosas prohibidas que ahora no recuerdo.


  Lea se rio. También ella había hecho esas cosas, pero sin prohibiciones tal vez no las habría disfrutado tanto. A propósito de gusto, le vino a la mente la pasión de Thea por la cocina y le preguntó cómo había nacido.


  —Esa también fue por las prohibiciones. Mis padres seguían escrupulosamente los dictados alimenticios recomendados por los peores médicos, los más puntillosos y aguafiestas. Nada de sal, nada de grasas, nada de dulces, nada de vino, ¡nada de sabor, pues!


  El rostro de Thea se había puesto morado. El agua para la tisana estaba hirviendo y ella dejó las hierbas en infusión.


  —¿Y tú entonces?


  —Escondía los ingredientes prohibidos y los juntaba sin dejar que me vieran. En la sopa, sal, especias y tocino; en el estofado, vino; en la ensalada, aceite de oliva y vinagre balsámico; en la macedonia, helado derretido. Mis padres estaban tan satisfechos: «¿Ves que también se pueden preparar óptimos platillos con ingredientes sanos?». Hoy se lamentan, dicen que la comida ha perdido sabor, que su fin se acerca y por ello el gusto se debilita.


  —¿No sospecharon nada? —preguntó Lea divertida.


  —¡Qué va!


  Thea sirvió las tisanas, tenían un perfume de bosque.


  —Toma, agrégale miel de frambuesas.


  Mientras la bebida se enfriaba, Thea también le contó sobre el pueblo. Era pequeño, tranquilo, pero lleno de personas excéntricas. Estaba la maestra que de vez en cuando se levantaba y hablaba francés un día entero. Y ni siquiera lo había estudiado… Y el lutier que aseguraba que había construido con sus manos un violín que tocaba solo. Había cometido la tontería de venderlo y ya no estaba seguro de poder hacer otro. Luego estaba el campesino que amaba tanto sus nabos que los llamaba por su nombre y, cuando venía el momento de la cosecha, huía de los campos para no asistir a la masacre. Iba a ayudarlo una anciana con trenzas enrolladas en la cabeza y ojos color avellana.


  En suma, en el pueblo no faltaban los excéntricos.


  —Dicen que tal vez sea algo en el aire o en la vegetación de la zona que en efecto es particular. Mucho acebo… pero tal vez todo son rumores. Este lugar se hizo la fama de hospedar a personajes extraños y desde entonces cada uno ha dado libre curso a su locura.


  La tisana estaba tibia y Lea mojó la lengua en ella. Sabía a tierra azucarada.


  —¿Y tu locura?


  —Ya la adivinaste antes. Una incurable vitalidad que me hace combatir a la muerte con manjares…


  —… exquisitos —sugirió Lea.


  —Ya, pero yo apunto sobre todo a que sean únicos, como los instantes que vivimos.


  Thea posó las manos en sus rodillas y quiso saber algo de Lea.


  Esta vez le tocó contar a ella, y Lea le dijo todo, desde el accidente de sus padres hasta su encuentro con los Pescadores del Convento. Incluso le mostró los retratos.


  —Interesante —comentó Thea—. Hasta ahora te ha ido bien. Pero creo que deberías conocer también el lado oscuro de la existencia. Lo absurdo de ciertas reglas y las consecuencias de la obediencia ciega.


  —Tal vez tengas razón —murmuró Lea—, pero no estoy segura de estar lista.


  Thea la miró directo a los ojos.


  —Pero claro que estás lista. Has dejado a un lado tu provisión de buenas experiencias, bastantes sin embargo para atenuar el golpe. Ahora te explico cómo llegar al campo.


  —¿Qué campo?


  —Esto lo verás con tus ojos. No quiero anticipar nada. Por otro lado, no tienes nada que temer. No te tocarán un pelo. Cuando mucho, será tu optimismo el que recibirá un duro golpe.


  —Yo no soy optimista —rebatió Lea.


  —¿Cómo no? Si buscas respuestas a tus preguntas, si quieres encontrar un remedio para la muerte, es porque eres una optimista incurable.


  Porfirio aprobó con un movimiento de cabeza.


  —Explícame dónde está el campo —cortó Lea.


  —Seguro —respondió Thea sonriendo.
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  EL «CAMPO» estaba situado en plena campiña. No estaba lejos del pueblo, y sin embargo Lea y Porfirio no hubieran podido encontrarlo sin las indicaciones de Thea. Según ella, todos en el pueblo estaban al tanto de la existencia del lugar, e iban cuando era necesario, pero de común acuerdo evitaban hablar de él. Era como un paréntesis en sus vidas, una sombra que preferían ignorar.


  La zona de los alrededores era yerma y pedregosa. Mechones de hierba amarillenta se alternaban con hoyos que dejaban al descubierto un terreno grisáceo. Ni un árbol, ni una flor.


  El «campo» estaba constituido por tres edificios: un cuartelillo blanco y rojo de dos pisos y dos barracas oscuras y largas con el techo de alquitrán. Todo estaba cercado con alambre de púas y burdas estacas de madera descortezada. Lo que parecía ser la entrada —una verja herrumbrosa— era vigilada por un gigantesco guardia.


  —Buenos días —saludó educadamente Lea.


  Dos ojos inexpresivos del mismo verde del uniforme la traspasaron con indiferencia.


  —¿Qué quieres?


  —Quisiera saber qué lugar es este y si puedo visitarlo.


  —No es un museo —refutó él con dureza.


  —Lo sé, pero…


  —¡Nada de peros! Si nos pusiéramos a satisfacer la curiosidad de cualquiera, ¿adónde acabaríamos? No tendríamos tiempo para hacer otra cosa. En cambio, estamos aquí para educar y reformar.


  —¿Educar y reformar a quién? —preguntó Lea.


  —Educar y reformar a los imperfectos.


  El abuelo le había explicado que cuando la gente hablaba de perfección y de imperfección por lo general no era una buena señal. Era un modo de dividir a la gente, humillarla y difundir ideas falsas.


  —¿Y quiénes son los imperfectos? —preguntó Lea.


  El guardia bufó:


  —Escucha, muchachita. No puedo estar aquí hablando contigo. Tengo mucho que hacer.


  Lea miró incrédula a su alrededor.


  —Lo que tus ojos no ven, yo lo siento —precisó él.


  —Oh, entiendo… —comentó Lea pensativa. Tenía que seguirle la corriente—. La tuya es sin duda una misión importante. ¿Pero no puedes conducirme con alguien con quien pueda hablar…? Qué sé yo, ¿tu director?


  El guardia lo pensó y asintió. Se puso en la boca un silbato y sopló dos veces. Al poco tiempo llegó corriendo otro guardia, más pequeño y veloz que el primero, quien evidentemente había sido elegido por la mole.


  —¿Qué hay? —preguntó el recién llegado.


  El primero señaló con la cabeza a Lea y a Porfirio.


  —Tenemos visitas. Quiere hablar con el director —explicó en tono vagamente burlón.


  El otro tomó la petición en serio.


  —¿Está prohibido por el reglamento?


  —Que yo sepa, no —admitió el colega sacudiendo la cabezota.


  —Bien, entonces la acompaño yo.


  Se abrió la verja y Lea y Porfirio siguieron al guardia quien, con paso rápido y marcial, los guío al cuartelillo. Subieron al primer piso y, luego que el guardia los hubo anunciado, Lea y Porfirio fueron recibidos.


  El director era un hombre de mediana edad con el cabello blanco corto y unos ojos oscuros que nunca miraban nada fijamente. Le habló con cortesía y firmeza, explicándole que eso era un centro de reeducación.


  Lea quería mantener el silencio, pero no lo logró.


  —¿Quién viene aquí y en qué cosa los reeducan?


  —Aquí vienen los que no están contentos consigo mismos e intentan modificar algunas características.


  —¿O sea?


  —Quieren, por ejemplo, aumentar su dosis de honestidad, valor, paciencia… Todo es una cuestión de entrenamiento, ¿sabes?


  Lea se preguntó si realmente existía un modo de mejorar a las personas. Tal vez, si así fuera, el mundo se volvería un lugar muy aburrido.


  —¿Y cómo hace para reeducarlos?


  —Más que educarlos, nosotros los entrenamos. Hemos concebido una serie de ejercicios y actividades estudiados adecuadamente por un equipo de psicólogos. Despertar al alba, trabajo continuo y diferenciado, dieta férrea, estudio de la historia, lectura, práctica con supervisión. La nuestra se puede considerar casi como una escuela —concluyó el director satisfecho.


  —¿Y cuánto dura esta… escuela? —A Lea le costaba trabajo usar esa palabra porque el programa que le refrió el director le parecía más bien semejante al de una cárcel.


  —Depende de los sujetos. Hay quien va más rápido y quien va más lento. En cualquier caso, de un mínimo de un año a un máximo de quince.


  ¡Qué horror pasar todo ese tiempo ahí adentro…!


  —¿Pero, en ese tiempo, los prisioneros pueden salir? —preguntó Lea jalando a Porfirio hacia sus rodillas.


  —Nosotros preferimos llamarlos «huéspedes». Como sea, no, no pueden salir. No son aptos, por propia aceptación, para vivir en el mundo… Pero en cualquier momento pueden decidir irse e interrumpir así su programa de mejoramiento. Después de todo somos infatigables defensores del libre albedrío.


  El director estiró los brazos sobre el escritorio.


  —¿Hay algo más que quieras preguntarme?


  Lea reflexionó un instante, mirando fijamente una fotografía enmarcada que retrataba a dos hombres que se daban la mano y esbozaban una sonrisa ceremoniosa.


  —¿De dónde vienen estas personas?


  —Un poco de todo el mundo. De países pobres o de grandes potencias, lejanos o de la vuelta de la esquina. Algunos vienen de pequeñas naciones apenas nacidas, otros de países que se jactan de tener tradiciones milenarias, de las que evidentemente carecen…


  El director tenía el tono lento y de cantilena de quien cuenta una historia para dormir, pero Lea estaba despierta, muy despierta. Porfirio, a sus pies, azotaba la cola contra el piso.


  —¿Es posible visitar el «campo»? —inquirió Lea.


  Estaba segura de que recibiría un seco rechazo, y se equivocó. El director encargó a un vigilante todavía más pequeño que el anterior que la escoltó al patio.


  A esa hora los habitantes del lugar todavía estaban trabajando.


  —¿Qué hacen? —preguntó Lea.


  —Levantan piedras —respondió el vigilante.


  —¿Qué?


  —Sí. Tal vez no lo sabes, pero esta zona es famosa por sus piedras. Ahora, a nadie le agrada sentarse o caer sobre una piedra aguda. Y, además, este es un ejercicio fundamental para aprender a ser pacientes.


  Lea miró los prados fuera del «campo» con sus protuberancias redondeadas.


  —Entonces, ¿lo que se ve aquí es obra de ellos?


  —Exactamente.


  Un grupo de hombres y mujeres con uniformes color café y sacos amarillos sobre la espalda estaba hincado. Tenían con ellos pequeños rastrillos y regaderas.


  —Están plantando un tipo de hierba que enriquece este suelo polvoso y resiste al viento. Dentro de veinte años esta zona estará recubierta de una superficie verde.


  —Ya —masculló Lea poco convencida—. Imagino que esto es un ejercicio…


  —De altruismo. Estas personas mejoran el paisaje para las generaciones futuras —explicó el guardián con orgullo.


  En el fondo de la segunda barraca, algunas personas estaban sustituyendo tablas y reparando el techo. Trabajaban con una lentitud y una precisión exasperantes.


  —Es un ejercicio de precisión —le informó el vigilante.


  —Es frío aquí en invierno… —aventuró Lea.


  —Muy frío, a causa del viento.


  —¿Y estas barracas son suficientes? ¿Quiero decir, aíslan?


  —Claro que sí. Venga a ver.


  El vigilante la condujo adentro. Todo era blanco: los muros y los pisos de madera, los catres de fierro, los cobertores, el techo.


  —Aquí reinan la higiene y la limpieza más absolutas. También aquí es un ejercicio de esencialidad.


  Lea miró a su alrededor. En la barraca había camas, algún armario y nada más.


  —Pero un poco de color… no vendría mal —murmuró. Tenía la impresión de que estaba en una sala de hospital. También ahí había olor a desinfectante y sufrimiento.


  Si el negro era considerado un color lúgubre o, como decían en la escuela, ausencia de color, ese flujo blanco en realidad era mucho más deprimente. Refería al vacío, a la ausencia, a la anulación de las emociones. Lea estaba segura de que, si se hubiera preguntado a la muerte cuál era su color favorito habría escogido el blanco.


  Al salir de la barraca Lea, Porfirio y el vigilante se toparon con un tropel de personas que transportaban una inmensa cacerola y una brazada de ingredientes, principalmente papas, cebollas y coles.


  Lea saludó, pero nadie le respondió. Los ojos de esa gente eran como pozas de agua muerta. Algunos tenían los rostros hundidos por la edad, otros eran muy jóvenes. Todos, en cualquier caso, llevaban chaqueta y pantalones color café y tenían los cabellos cortísimos.


  «Verdaderamente parecen prisioneros»’, pensó Lea, quien se esforzó por sonreír con la esperanza de que alguna de esas miradas se reanimara.


  El vigilante levantó bruscamente un brazo y lo bajó, como si manejara una enorme palanca. De inmediato, hombres y mujeres comenzaron a cantar en coro. Sus voces eran potentes, rimadas, las palabras pronunciadas de manera impecable. Era un himno que invitaba al mejoramiento y, sin embargo, sonaba como un lamento fúnebre. Mejor aún, se corrigió Lea, como un canto forzado. Expresaba solo sentimientos exageradamente positivos. Toda nostalgia, rabia, impotencia, desilusión, todo miedo estaban prohibidos.


  Lea se quedó ahí, paralizada, sin saber qué hacer. Incluso Porfirio parecía pasmado. No obstante, la fuerza de ese himno, las voces no vibraban. Por el contrario, de ellos se liberaba una sensación de frío.


  «¿Cómo se reaviva un fuego extinto?», Lea notó de pronto que se preguntaba. Y, sin saber por qué, le vino a la mente la vieja señora que había visto en el casino, esa de los ojos color avellana que sugería las apuestas ganadoras en una lengua misteriosa.
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  EXTREMA CAUTELA
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  LA VISITA al «campo» entristeció mucho a Lea, sobre todo por la naturaleza con que era aceptada esa «escuela de mejoramiento». Las personas ahí encerradas se resignaban a considerar sensatas órdenes absurdas, y quien se las impartía vivía ese trabajo como una misión. Parecía imposible echar por tierra la convicción de que esos juegos estúpidos y repetitivos, esos ejercicios agotadores y repetitivos con fines en sí mismos mejoraran a quien los ejecutaba.


  Lea pidió que pusieran a su disposición una mesita y sacó el álbum y los colores. Dibujó durante casi tres horas: colinas verdes y viejas granjas, árboles cargados de hojas y frutos, paisajes marinos, el perfil de una iglesia al caer el sol, un grupo de caballos salvajes, niños que jugaban, enormes flores con pétalos de colores, bosques atravesados por torrentes, rostros sonrientes, peces plateados en un estanque.


  Le pidió al director permiso de regalar esos dibujos a los huéspedes del lugar y él accedió. Después de todo, en el reglamento no había nada que lo prohibiera.


  Así Lea entregó los dibujos a un grupo de gente tambaleante de fatiga que parecía una chusma de piratas.


  —K-racias —dijo una mujer rubia con el rostro anguloso, quien distribuyó los dibujos entre sus compañeros. Estos los admiraron con la boca abierta, quien parecía recordar algo, quien daba la impresión de descubrir el mundo por primera vez.


  —Tú bena —concluyó un hombre bajo con los ojos alargados.


  —¿Bena? —preguntó Lea.


  —B-bbbuena dijo una muchacha alta y espigada de piel oscura y cejas tupidas.


  Preguntaron si podían colgarlos en sus barracas. Una vez más, el reglamento no lo prohibía. Y, animados por ese éxito, le pidieron dibujar al director.


  Él no podía dar crédito a sus oídos.


  —¿Dibujar? ¿Y para qué?


  —Nos sirven solo hojas y colores —insistió el representante de los huéspedes, que había sido electo por su capacidad de convencimiento. Era macizo y musculoso. Su cabeza perfectamente calva brillaba por el sudor, mientras sus ojos castaños lanzaban relámpagos retadores—. No me parece una actividad peligrosa —agregó sugestivo.


  —No, claro que no. Pero me pregunto para qué puede serles útil —rebatió el director con un tono que intentaba ser impasible, pero delataba curiosidad.


  —Puede ser útil para recordar, imaginar, esperar. ¿Le parece poco? También estos son ejercicios fundamentales.


  El director estudió las vetas de su escritorio.


  —No —admitió—, no es poco.


  Lea aprobó y sintió que esa visita no había sido del todo inútil. Ya podía irse.


  Se puso en camino con renovada energía y, aun cuando se había alejado ya bastante del «campo», no lograba sacárselo de la mente.


  —¡Una escuela! —prorrumpió—. Entrenarlos a levantar piedras y a repetir un himno.


  —Tranquila —le dijo Porfirio—. Tu rabia sirve de poco. Los seres humanos siempre han inventado leyes absurdas.


  —¡Pero esta no es manera de mejorar! —protestó Lea.


  —Claro que no. Pero tal vez esa gente necesita, por un periodo, experimentar otro modo de vivir y de pensar, de tener otros paisajes en los ojos, de acoger otras leyes en su corazón. Todo esto es un cambio que puede mejorarlos.


  —¿Y de qué modo?


  —Poniendo en duda el valor absoluto de las reglas y desvelando su naturaleza arbitraria. Todo modo de vivir se presenta como perfecto, un modelo para los otros. Al cambiar de vida ponen en duda también los criterios que la inspiraron. Se busca algo más.


  Lea lo miró pasmada.


  —Sabes de todo, ¿eh?


  —Oh, un poco de todo —respondió Porfirio, haciéndose el modesto—. He leído algún libro, escuchado alguna historia, visto cositas… Saco mis conclusiones.


  —Como dice el abuelo: «Pon en columna las cifras y saca las sumas». ¿No es así?


  —Sí, es así.


  Lea pensó en su abuelo. Se lo imaginó en la casita de la periferia mientras daba de comer al mirlo y corría en bicicleta. Tal vez daría una vuelta en carroza, repitiendo para él las historias que no podía contarle a ella. O incluso habría reparado el techo y pintado la casa. Era bueno en todo: arreglar muebles, cambiar tubos, poner azulejos. El mes anterior, en la parte trasera de la casa, había comenzado a hacer un gran mosaico. Trabajaba siguiendo la idea del momento. Así apareció un enorme dragón azul que lanzaba llamas hacia la luna.


  El abuelo tenía piernas largas, una panza dura y brazos cubiertos de vellos blanquecinos. Su cara tenía algo de perennemente melancólico, aun cuando sonreía: tal vez eran los ojos velados y grises. El pelo era su orgullo: un mechón hirsuto y rizado le caía sobre los ojos.


  El abuelo había vivido en una época en la que se sabía hacer un poco de todo: fabricar jabón, detergentes y ceras, cultivar los campos, cuidar los árboles, criar animales, cabalgar, coserse la ropa, tejer cestas, construir casas y muebles, hacer embutidos, conservas y mil otras cosas. Actividades que solo la repetición hacía simples, cuando en realidad no lo eran. Es más, pedían fuerza, concentración y paciencia, dotes que Lea dudaba poseer. Tal vez porque había llegado al mundo en otro momento, era hija de tiempos más fáciles e inquietos que ya no pedían volver a hacer los mismos gestos miles de veces, sino adaptarse continuamente a nuevos instrumentos.


  El abuelo repetía a menudo que, en el fondo, las cosas fundamentales eran siempre las mismas, desde el inicio de la humanidad; lo que se había transformado radicalmente era el modo de llamarlas.


  —Ves, si un antiguo egipcio y uno contemporáneo se encontraran ahora, su problema sería esencialmente la incapacidad de comprenderse. No porque hablen lenguas distintas, sino porque tienen modos muy diversos de referirse a lo esencial. La comida, la casa, los afectos, la descendencia, el trabajo siempre son los mismos, lo que cambia es el origen. Para el egipcio antiguo todo esto era un don divino, un misterio; para el contemporáneo, en cambio, es un resultado, el fruto de sus esfuerzos.


  Y así, aun si ambos consideran estas cosas esenciales, no se entenderán nunca.


  Lea pensaba que esta observación valía también para las personas que vivían en la misma época; en general, para todos aquellos que no se entendían. Los mundos giraban alrededor del mismo sol, pero cada uno seguía una trayectoria distinta. Y la suya, ¿qué trayectoria era?


  Miró a Porfirio, que caminaba a su lado, elegante y desgarbado como una pantera. ¿Cómo veía él las cosas?


  —Con extrema cautela —respondió Porfirio, dando prueba una vez más de su capacidad de leer el pensamiento—. Esperando hasta lo último para que las ideas no se sobrepongan a lo que sucede realmente.


  Fustigó el aire dos veces con su cola y después se calló. Había notado una sombra entre los matorrales; le parecía poder afirmar con certeza que era una mujer y que esa mujer tenía un perfume exageradamente dulce. En el pasado, la había encontrado varias veces, pero siempre había sabido cómo escapársele. ¿Y ahora? Apretó el paso para dejarla atrás.
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  LAS FLORES SON POESÍA
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  LEA Y PORFIRIO llegaron a un agradable pueblito de mar, donde muchos iban de vacaciones a recuperar fuerzas. Lea consiguió una habitación con una señora que había transformado su vieja casa de madera en una pensión. Era un edificio un poco maltrecho que en algún tiempo debió haber sido elegante, con ventanas de guillotina y una bella veranda llena de plantas y esculturas de jardín.


  Lea le dijo que una tía llegaría a encontrarla y esto fue suficiente para tranquilizar a la mujer. Era un tanto insólito ver a una niña de doce años viajar sola. Sobre todo, con un gato. Se lo dijo en modo amable y protector.


  —Sí, pero yo soy una aventurera —le replicó Lea.


  El pecho generoso de la dueña de casa, comprimido a duras penas en un corpiño fuera de moda, se estremeció. Tenía grandes ojos claros enrojecidos, una naricita apenas insinuada y una pequeña boca redonda acentuada por un lápiz de labios brillante.


  —¿Aventurera? —repitió con voz incrédula.


  —Tal vez debería haber dicho «aventurada». Es una característica que heredé de mis padres. Mi padre estudiaba a los animales, mi madre a las plantas —explicó Lea con cierto orgullo.


  —¡Qué maravilla! ¿Y dónde están ahora?


  —No están más.


  —¡Oh, pobre pequeña! —exclamó la señora—. Te prepararé un té. Por cierto, yo me llamo Gilda Luz, pero puedes llamarme Gilda.


  Lea se acomodó en un sillón verde con la forma de una vieja pantufla y suspiró profundamente. El polvo dorado de la sala le daba al ambiente un aire irreal. Lea observaba curiosa las chucherías que llenaban todas las repisas, coloreando la luz de tonalidades exóticas: elefantitos de cristal, títeres, un carrusel en miniatura, un vaso lacrimatorio, un gran jarrón de obsidiana, un viejo automóvil de cuerda, un mapamundi amarillento, un cuarzo de facetas irregulares, un pastorcillo de porcelana que estrechaba contra el pecho un corderillo. Eran pequeños objetos reconfortantes que contaban el mundo de la señora Gilda Luz.


  Esta regresó caminando de puntitas y sosteniendo con miles de precauciones una bandeja de peltre oscurecido por los años con tazas, tetera y una caja de galletas y un platito.


  —Este es para ti —dijo Gilda dirigiéndose a Porfirio con un tono acariciante—. Te he traído un poco de chocolate.


  Porfirio volteó la cabeza al otro lado disgustado. ¿Pero acaso no sabía que esta cosa podría matarlo? ¡Ah, cuánta ignorancia!


  —¿Qué pasa, no le gusta? —preguntó Gilda aterrorizada.


  —Temo que no. ¡Pero a mí me gusta muchísimo! —Lea rescató el chocolate y sacó de su mochila una buena lata de macarelas y grosellas.


  En el curso de la tarde Lea descubrió que la señora Luz había sido una cantante de ópera famosa que ahora se ganaba la vida rentando algunos cuartos y dando lecciones de canto.


  —En la mañana yo no empiezo nunca muy temprano. De todas formas, no quiero que te asustes. A veces, lo debo admitir que se escucha como si degollaran a una gallina.


  Gilda Luz había sido famosa. Había cantado en Roma y en París, Londres, Budapest y en muchas otras ciudades importantes.


  —Ahora, sin embargo, mi voz es caprichosa. Un día está y puedo hacer vibrar los vidrios; al día siguiente desparece y me asemejo a un pato mudo. —Lo imitó y le salió muy bien—. Si quieres, mañana te puedo poner algunos discos.


  —Con mucho gusto —respondió Lea con gran entusiasmo.


  El de la ópera le había parecido siempre un mundo fascinante, aunque un poco ridículo a causa de todas las pelucas, los maquillajes y vestuarios. Pero probablemente, saboreada en la calma soñolienta de aquella sala, la ópera la habría de conquistar.


  —¡Me niego, eh! —advirtió Porfirio una vez que estuvieron en el cuarto—. Por mí que deberías tratar de inventarte una excusa. Esa envenenadora…


  —Pero, por favor, Porfirio, solo trataba de ser amable. —Lea intentó hacerlo entrar en razón.


  —Por el chocolate, es posible; por el canto, incluye sin duda alguna intención. La intención de romper los tímpanos con sonidos que no son naturales, que no tienen nada de humano ni de animal. Además, ¿todos esos gemidos para qué? ¡Historias absurdas! Amores imposibles desde el principio. Venganza, sed de poder, avaricia, envidia, celos: lo más turbio que puedas imaginarte.


  —Entonces conoces bien la ópera.


  —Digamos que la he frecuentado.


  —¿Cuándo?


  —En otra vida, Lea, en otra vida —cortó él.


  Aquella noche, Lea renunció a las exquisiteces culinarias de Gilda Luz y se fue a cenar en un mesón cerca de la estación.


  En la mesa del al lado estaban sentados tres hombres y una mujer que hablaban entre sí casi sin respirar. La merluza frita se les enfriaba en los platos, mientras la discusión, que evidentemente les apasionaba, continuaba.


  Un hombre con delgados bigotes negros y una camiseta a rayas aseveraba algo en forma solemne, con una elocuencia que contrastaba con su aspecto demacrado.


  Los otros dos —panzones y todavía lozanos— asentían sonriendo. Uno vestía una camisa azul, el otro una blanca, pero por lo demás se parecían mucho; debían ser hermanos, decidió Lea. Sobre sus mejillas rosadas un poco caídas brillaba algo de la grasa de la merluza, porque aun cuando estaban escuchando ávidamente al hombre con el bigotito y respondiendo a sus preguntas, los dos hermanos lograban llevarse a la boca con el tenedor algunos bocados de pez frito.


  La mujer, alta y huesuda, tenía una cabellera tan compacta que parecía como si fuera dibujada. Mosquitas negras punteaban su vestido con una irregularidad exasperante.


  Lea tuvo una curiosidad irresistible, acercó su silla a la mesa de ellos y paró oreja.


  —Esta vez son ciento cincuenta mil billetotes. Seguros, seguros —dijo el hombre con el bigotito.


  —Y estamos seguros… —objetó uno de los dos hermanos—. En conclusión, el dinero de los ahorradores no se toca.


  —Bueno —aprobó la mujer—, aunque la mayor parte de ellos trabajan en la Stocken, pobrecillos…


  —Pobrecillos, ¿eh? Claro que dicho por ti… —le respondió burlonamente Bigotitos—. En cualquier caso, no. No soy un canalla. Ladrón sí, pero con cierto sentido de la justicia —continuó con aire serio y los ojos oscurecidos por la rabia.


  La mujer le puso una mano sobre la espalda y le dio unas palmadas con delicadeza.


  —Ciento cincuenta mil dividido entre cuatro… —continuó uno de los hermanos, decidiendo ignorar las reacciones dramáticas de Bigotitos— nos da treinta y siete mil por cabeza. Para nosotros es la última rata del barco y así podremos partir para hacer un viaje alrededor del mundo.


  —¿La vuelta al mundo? —repitió burlón Bigotitos—. ¿Y de qué van a vivir?


  —Con los años hemos ahorrado un poquito. Luego pescaremos, seremos estibadores, lavaremos las naves de los millonarios. Un trabajito se encuentra siempre —respondió el otro.


  Los dos hermanos se miraron con la boca llena y sonrieron.


  —¿Y tú, Bella? —le preguntó Bigotitos a la mujer.


  Ella se quitó del vestido unas migajas invisibles.


  —¿Yo? Oh, pues, no he decidido todavía. Tengo dos proyectos. Me gustaría mudarme a España: necesito calor y alegría. Pero, por otro lado, me gustaría quedarme al lado de mis padres y abrir una florería.


  —¿Una florería?


  Parecía que Bigotitos tenía que reírse de todo. Su manera de actuar resultaba bastante desagradable. Y, sin embargo, alguna dote debía tener porque los otros estaban pendientes de cada una de sus palabras. Él los aguijoneaba con comentarios sarcásticos y ellos se apresuraban a justificarse.


  La mesera le llevó a Lea una buena porción de merluza frita. Después de todo era la especialidad de la casa. ¿Por qué no aprovecharla?


  —Cierto. Una florería no es un negocio como cualquier otro. Es un frágil reino de belleza, donde se regalan mensajes. Las flores dicen cosas, y también las plantas. Incluso cada hoja.


  —¿Ah sí? ¿Y qué dicen? —refutó Bigotitos.


  —No hay un mensaje único. Cada uno interpreta las cosas dependiendo de su sensibilidad. En todo caso, una flor nunca dice cosas malvadas.


  —¡Muy cierto! ¡Las flores son poesía! —exclamó uno de los hermanos.


  —También en nuestro barco habrá plantas. Y no solamente plantas aromáticas, también aquellas «inútiles» pero que embellecen y, como dices tú, hablan —puntualizó el otro.


  Bigotitos cambió su atención de los hermanos al pescado, como si no valiera más la pena escucharlos.


  —¿También ustedes con esta historia? —resopló.


  Lea deseó que se le atorara la merluza. Probó la suya, que era dorada y crocante. Tenía el perfume del mar, del pan y del calor. El capeado era sutilísimo y el pez fresco y sabroso.


  Lea llamó la atención de la mesera:


  —¿Me puede hacer media porción hervida?


  —¿Merluza hervida?


  —Sí —Lea señaló a Porfirio—. Los gatos no pueden comer cosas fritas. —Era algo más que sabido.


  Pero la mesera, una anciana con un peinado anticuado y ojos color de ceniza que se iluminaban con destellos castaños, negros y verdes, ya había desaparecido.
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  UN VERDADERO HAPPY END
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  LOS TRES hombres y la mujer siguieron discutiendo durante largo rato, y Lea se grabó cada palabra. Decidieron cómo iban a ir vestidos.


  Bigotitos se sentaría en una silla de ruedas con una peluca blanca y lentes oscuros: un anciano inválido. Bella se vestiría de rosa y rejuvenecería un poco, y empujaría la silla, como una enfermera atenta. Uno de los hermanos traería puesto un disfraz de cartero y el otro —que era un chofer experto— los esperaría en un camioncito, vigilando la calle. Lo sentían: esta vez sí lo iban a lograr. No era una cuestión de suerte, sino de estadística. Todas las demás tentativas habían fallado. Habían querido desvalijar un camión de valores que resultó vacío. Se introdujeron en la villa de los Stocken y se encontraron con un refinadísimo sistema antirrobo y cuatro mastines que casi los despedazan. Habían escogido una famosa joyería y descubrieron que las gemas eran de vidrio. Entonces abandonaron los robos y raptaron a la pequeña Kottie, la sobrinita de Alfred Stocken. Todos odiaban a aquel hombre. Ciertamente, nadie podía negar que había tenido una genial habilidad al transformar un pequeño negocio familiar en una de las industrias papeleras más grandes del país. El negocio había creado puestos de trabajo y un discreto bienestar para muchos ¡pero a qué precio! El aire era acre, en ciertos días irrespirable, los lagos de la zona estaban irremediablemente contaminados, los pulmones de los obreros se quemaban y su piel picaba y dolía todo el tiempo.


  Con el secuestro de la pequeña Kottie Stocken esperaban no solo obtener un espléndido rescate, sino también castigar al viejo aprovechado infligiéndole atroces sufrimientos. En cambio, el viejo se había revelado duro e insensible.


  —¿Y qué me importa? —había reído al teléfono—. ¡Quédensela!


  En cuanto a ellos, la experiencia con la sobrinita los había marcado profundamente. La niña era déspota, colérica, consentida y se aburría con facilidad. Exigía nuevos juegos cada día, comidas refinadas, ropa de marca. De otro modo amenazaba con terribles represalias que consistían en no comer, no dormir y no ir más al baño. En su casa sabían cómo tomarlo: la ignoraban y dejaban que se le bajara en soledad. Con sus raptores, en cambio, Kottie conoció por vez primera una embriagante sensación de poder. Obtenía todo lo que quería, cada una de sus palabras era escuchada, cada fastidio provocaba la inmediata reacción de sus raptores que le conseguían cojines de pluma, muñecas parlantes, gatitos, overoles bordados, broches para el cabello, cajas de pinturas, perlitas de vidrio, libros ilustrados, telas preciosas, flautas. Cuando Kottie pidió un piano de cola los secuestradores se consultaron. Aquella historia decididamente estaba resultando demasiado costosa para sus bolsillos y las esperanzas de que Stocken pagara el rescate se habían esfumado. Entendían también por qué. Entonces decidieron regresar a la niña, cosa que la hizo enfurecer, después desesperarse y, finalmente, admitir que nunca había estado tan bien con alguien.


  —No me quiero ir. Son mis enanos preferidos.


  Bigotito, Bella y los dos hermanos de hecho usaban máscaras de enanos de Blanca Nieves, con barba, cejas y sonrisa fija.


  —También nosotros lamentamos perderte. Pero así es la vida. En casa te esperan con ansia —mintieron los hermanos.


  —¿Han pagado? —había preguntado Kottie.


  —Realmente, no —admitió Bigotito.


  Así Kottie regresó a su Reino de la Indiferencia, dejándoles todos sus haberes: un puñado de moneditas con las que se tomaron una cerveza para consolarse.


  Pero ahora todo eso era solo un recuerdo —penoso y un poco humillante también— porque, según las leyes de la probabilidad, aquella nueva tentativa estaría coronada por el éxito.


  —¡No se puede fallar siempre en la vida! —exclamó optimista uno de los hermanos.


  —No, sobre todo cuando se transforma el crimen en ciencia —les hizo eco Bigotito.


  —¿Ciencia? —preguntó Bella.


  —Sí, he estudiado todo detalle. Escrito y reescrito el guion. Calculado, medido, dibujado un mapa e incluso hice una maqueta.


  —¡Qué hermoso, una maqueta! ¿Y podemos verla? —preguntaron los hermanos.


  —Claro que no, estúpidos, ¿les parece que iba a dejar por ahí pruebas tan aplastantes? La destruí.


  —Qué pena… —murmuró Bella.


  —Pero tengo fotos. Miren. —Y sacó un sobre que deslizó entre los dedos como un naipe. Todos se inclinaron y estudiaron las imágenes asintiendo, apuntando con el índice sobre este o aquel detalle, repitiendo palabras, como «guardia», «entrada», «ventanilla», «alarma», «depósito», «patrulla», «armas», «pánico», «duración».


  —¿Y los fusiles, los han encontrado? —preguntó Bella.


  —Sí, no fue fácil. Es un mercado muy restringido. Los tengo en la bolsa bajo la mesa.


  Los otros alejaron un poco las sillas para dar una ojeada a la gran bolsa de Bigotito.


  —¡Magníficos! Parecen verdaderos… —aprobó uno de los hermanos, alargando las manos para tocarlos.


  —Pero son ligerísimos —le hizo eco el otro.


  Bella se espabiló en ese momento.


  —¿Los cargaremos?


  —¿Y de qué sirve, Bella? ¿Quieres disparar un buen chisguete? —rio sarcástico. Parecía un coyote.


  —Pero sería divertido —comentó uno de los hermanos.


  —Gracioso —apuntó el otro.


  Lea, que había seguido la conversación hasta ahí, no logró contener la risa. Los cuatro se voltearon a verla, incrédulos.


  La primera en recuperarse fue Bella.


  —¿Nos has escuchado?


  —Sí —admitió Lea. No tenía sentido negarlo.


  —¿Y ahora nos vas a entregar a la policía? —preguntó la mujer, todavía con el rostro pálido.


  —¿Y cómo podría? No sé qué cosa tienen intención de asaltar, ni cuándo, y mucho menos quiénes son.


  Por un instante todos permanecieron en silencio viéndose a los ojos con expresión extraviada.


  —Pues, si te detienes por eso, te damos gusto en seguida —respondió uno de los hermanos—. Asaltaremos la sede central del banco, dentro de tres días, a las 10:45 exactamente.


  —Sí, y nos llamamos Soren y Josef Stern, luego está Bella Naoli y Aro Liebelneit —precisó el otro hermano.


  Aro se puso de pie.


  —¡Imbéciles, imbéciles, imbéciles! —gritó. Luego los gritos se transformaron en lamentos y finalmente el hombre se abatió sobre la mesa, escondiendo la cara. Lloraba y protestaba. No era justo, no era justo, no era justo. Todo aquel estudio, aquel trabajo terminados en nada. Sus proyectos destrozados con una frase. Quería abrir un teatro y necesitaba el dinero. Las porquerías que ponían en aquella época los teatros… ¡Espectáculos indecentes, privados de todo arte! Pero él habría levantado la escena nacional y la in-ter-na-cio-nal. El público tenía necesidad de verdades y él se las serviría en charola de plata: su escenario teatral.


  Ahora ese sueño se había desvanecido. No había luz para hacer brillar sus sueños. Solo una vida de miseria, cada día igual al anterior: fábrica, peste de pasta de madera y pegamento.


  No dijo nada más, pero los hombros le temblaban rítmicamente. Bella lo consoló:


  —Ssh, ssh. Podemos pensar en otra cosa.


  —Ya. ¿En qué cosa?


  —Valor, Aro, no te lo tomes a mal. Después de todo todavía somos jóvenes, bellos, inteligentes. Tendremos muchas oportunidades —dijo Josef.


  —¿Pero de qué hablas? —estalló él.


  Lea los estudiaba en silencio. Se sentía un poco culpable. No podía creer que Bigotito fuera tan frágil.


  —¡Hablemos de nosotros, hablemos! —continuó imperturbable Josef—. Probemos a hacer una lista de lo que ya tenemos: un barco, una amante de las flores, uno que sabe de teatro y sabe hacer maquetas.


  —Por no hablar de las extraordinarias capacidades que mostramos con Kottie. No hay duda: debemos montar una compañía teatral para niños —concluyó Soren.


  —El Teatro Navío —sugirió Bella.


  —¡No! —gritó Aro—. ¡El Teatro Pirata! Espectáculos en el puente o en caso de mal tiempo en la cocina del barco. Diversión y emociones aseguradas, so pena de muerte.


  —¿De muerte? —repitió Bella con un estremecimiento. Y percibió una presencia extraña que rondaba por ahí y la observaba.


  —Se necesita garantizar un cierto estándar. —Aro se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y comenzó a bocetar sobre la parte de atrás de las fotos—. Ya tengo un montón de ideas —se rio—. Una pieza podría llamarse El horrible señor S. Es la historia de un infame ricachón que reduce a la esclavitud a los habitantes de su ciudad hasta que un día…


  Los hermanos agitaron las manos.


  —¡Basta, basta! No nos reveles más.


  —¿Termina bien? —preguntó Bella.


  —Oh, claro. Un verdadero happy end —sonrió con gusto Aro.


  En aquel momento llegó la mesera un poco jadeante. Lea pensó que a fuerza se cansaba: con los pies así de pequeños, caminar debía ser toda empresa.


  —¿Me llamaron? ¿Necesitan alguna cosa? —preguntó gentilmente.


  Aro palideció.


  —¿Nosotros?


  Bella la sacó de aprietos con una sonrisa.


  —Un poco de suerte. Como todos.


  La mesera asintió. Los ojos cambiantes centellearon.
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  UN CUADRO
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  UN DÍA después Lea y Porfirio fueron a ver el barco que se transformaría en teatro. Tenía unos veinte metros de largo, de madera oscura, con grandes velas de colores que los dos hermanos habían fabricado con sobrantes de otras velas. Bella estudió los puntos donde colocar las plantas, mientras Aro buscaba la mejor posición para el escenario. Lea se sentó en una banca.


  —Tal vez la señora Gilda Luz podría darles algún consejo para la música y el vestuario —sugirió.


  Porfirio, en cambio, caminaba haciendo equilibro sobre el borde del barco, oteando las aguas oscuras con desconfianza. Prefería un mar más trasparente.


  Los hermanos bajaron a la cocina y regresaron una hora después con un imponente pavo horneado entre las manos, un tazón de ensalada mixta y otra de macedonia.


  —¡Para festejar! —dijeron, haciendo oscilar una botella de champán.


  —¿Es ella? —preguntó Bella iluminándose de felicidad al ver la botella.


  —¡Exactamente! —exclamaron los dos.


  Lea miró a Aro con aire interrogativo.


  —Es el único botín que logramos obtener con nuestras… empresas.


  —¡Por una nueva vida! —gritó Bella.


  —¡Por el arte y al espectáculo! —Les hizo eco Aro brindando.


  —Por los sueños —agregó Josef.


  —¡Por nosotros! —gritó Soren.


  Levantaron los vasos y dejaron que las burbujas les hicieran cosquillas en las narices.


  Aro agitaba un bloque de hojas.


  —¡Lo tengo! ¡He trabajado toda la noche! Es nuestro primer guion. —Lo pasó a los otros, que lo sopesaron como un melón.


  —Pero… parece una cosa seria —dijo Soren.


  —Es una cosa seria. Pero también cómica. Por otro lado, no hay nada más serio que algo que debe hace reír —replicó Aro.


  —Totalmente de acuerdo —aprobó Josef.


  —Me alegra de que pienses así porque tú harás un personaje especial. Un adversario del horrible señor S., que utiliza el escarnio para combatirlo.


  —¿Y yo? ¿Yo qué papel interpretaré? —preguntó Bella, acomodándose el vestido.


  —Tú tendrás un papel fundamental. Serás la Muerte, con la que el horrible señor S. juega su última partida de cartas.


  —¿Y vencerá? —preguntó Lea.


  —Vencerá, pero haciendo trampa.


  —Vaya —comentó Soren—. No sabía que se pudiera engañar a la Muerte.


  —De hecho, no se puede. La Muerte sabe que el horrible señor S. hace trampa y lo deja ganar. Su momento todavía no ha llegado, pero la Muerte lo espanta lo suficiente para que cambie de vida.


  De pronto, el cielo se oscureció. Grandes nubarrones negros taparon el sol, amenazando con uno de esos bellos temporales de verano que lavan el aire. Pero poco después el viento las barrió lejos.


  Lea vio a Aro con aire pensativo. Era chistoso pensar cuántas cualidades contrastantes tenía ese hombre. Pero, para su mala suerte, el aspecto no jugaba a su favor…


  —¿No crees que hablar de la muerte espantará a los niños? —preguntó Bella con un hilo de voz.


  —No, para nada. Los niños aceptan más fácilmente la muerte que los adultos. En el fondo, no tienen todos esos años de arraigo, de habituarse a la vida y se angustian menos con las desapariciones.


  Aro había reencontrado el tono solemne y seguro de sí, propio del jefe.


  Pero Lea no estaba para nada de acuerdo con él y no pudo contenerse. Más que hablar gritó:


  —¡No es cierto! ¡Los niños no entienden la muerte! Ninguno puede entenderla. Yo por lo menos, no puedo. —Cuando terminó de hablar un temblor le estremecía los brazos y las piernas.


  Los hermanos tenían la boca abierta, Bella estaba inmóvil, mientras Aro se estrujaba las manos.


  —¿Qué te pasó, Lea?


  Lea contó sobre ella, de los padres, del abuelo, del viaje, de los encuentros afortunados y también del casino y del «campo». Había tratado de comprender de dónde vienen el destino, la infelicidad, el fin de las cosas. Pero las respuestas eran tan distintas…


  —¿Cómo saber cuál es la respuesta justa? —gritó exasperada.


  —En resumen, ¿qué cosa querrías? ¿La solución del juego? —le preguntó Aro, retomando su detestable aire burlón.


  —¿Se puede? —quiso saber Lea.


  —Sí, pero debes estar preparada para encontrarla. —Aro la miraba fijamente.


  —¿A quién?


  —Sí, ¿a quién? —repitieron los otros a coro.


  —A la Oscura Señora, la Dueña de las Tinieblas, la Guardiana del Silencio Eterno, la Conclusión de todo inicio.


  —¿La Muerte? —preguntó Lea.


  Aros asintió y le dio una tarjeta. Había una dirección, pero ningún número de teléfono.


  —Está en las puertas de la ciudad, en una casita amarilla.


  —Te llevaré yo —ofreció Bella.


  —¡Nosotros vamos también! —exclamaron juntos Soren y Josef.


  —Y yo no puedo faltar. ¿Les parece? —Hizo un guiño Aro. Pero Porfirio dio un brinco hacia atrás y le bufó. No tragaba al tipo.


  Aro no pareció darse cuenta del gato o bien lo ignoró completamente. Su mirada se puso vaga y lejana, como si estuviera pensando en algo muy complejo que no pudiera compartir con los otros. Las pupilas se le dilataron. La boca se abría y se cerraba en un diálogo mudo.


  Bella, espantada, se le acercó y lo tomó por un brazo.


  —Aro… —lo llamó débilmente—. Aro, ¿qué tienes? —repitió sacudiéndolo. Pero él no despertaba del letargo. Miraba un punto inescrutable en el horizonte y el resto del mundo, para él, había desaparecido.


  También Soren y Josef, preocupados, comenzaron a llamarlo.


  —A-a-a-aro —susurraba severo Soren, casi regañándolo por haberlos olvidado.


  —¡Aro-o-o-o! —gritaba dolorido Josef, con la voz quebrada por un irresistible deseo de llorar.


  Lea, un poco asustada, levantó por reflejo a Porfirio y lo estrechó contra ella.


  El gato se zafó de mal modo.


  —Déjame ir —le susurró—. No soy un muñeco.


  —¿Qué le está pasando a Aro? —preguntó Lea con voz más aguda de lo normal.


  —Se diría que ha visto un fantasma —comentó Josef.


  —Sí, pero uno de aquellos malignos que se divierten aterrorizando a la gente: un espectro —precisó Soren.


  Porfirio lo miró estupefacto. No tenía conocimiento de tal diferencia.


  Bella sacudió la cabeza, transmitiendo una violenta vibración a los cabellos que se movieron en conjunto, compactos como un casco.


  —Tal vez está dialogando con un recuerdo perdido que apenas ha encontrado. Son cosas que suceden en el mar… —hablaba como si, en lugar de haber apenas inaugurado el Teatro Navío, o Pirata o lo que fuera, hubieran estado navegando durante meses, cumpliendo con una de aquellas empresas destinadas a entrar en los anales de la historia marítima. La circunnavegación del globo, como mínimo—. Sí —continuó Bella—. Un recuerdo tan denso e importante para que cambie radicalmente la visión de las cosas.


  Soren la miró fijamente, estupefacto.


  —¿Pero de qué cosas hablas?


  —De problemas de la vista —sugirió Josef.


  —Pero es absurdo. Aro no ha tenido jamás problemas de vista. No es miope ni astigmático ni hipermétrope —respondió irritado Soren.


  —Hipermétrope —lo corrigió Josef.


  —Cierto —aprobó Lea, que no estaba segura del significado de la palabra, pero sí convencida del aire decidido de Josef.


  Soren se encogió de hombros como para alejar todas aquellas interrupciones inútiles.


  —¿No se acuerdan que Aro fue campeón de tiro al centavo?


  —Es cierto —asintió sumisamente Josef.


  Lea abrió los ojos de par en par.


  —¿Tiro al centavo? ¿Y qué cosa es eso?


  Soren la miró como si la viera por primera vez y adoptó un aire disgustado.


  —¿No sabes qué es? ¿No sabes qué es? —despotricó.


  Lea aterrorizada, se dirigió a Josef, pero también él la observó con desaprobación. Intervino Bella para calmar las aguas.


  —Bueno, muchachos, no me parece que sea el caso de hacerse los sabiondos. El tiro al centavo es una competencia de habilidad. Se pone la moneda más pequeña que hay, un centavo precisamente, a un kilómetro, incluso a dos de distancia y se apunta.


  —¿Con qué cosa? —preguntó Lea.


  —La elección es libre —sentenció Soren.


  —Así es —explicó Josef—. Hay quien usa la pistola, quien la ballesta, la honda o la cerbatana.


  Lea encontraba curioso el asunto.


  —¿Y Aro?


  Bella suspiró.


  —Él es un purista. Lanza guijarros. Y gana todos los años —declaró con orgullo.


  —¿Y qué gana? —Lea formuló la pregunta que hubiera querido hacer Porfirio.


  —¡Gana un centavo! —exclamó Josef—. ¿Y qué otra cosa sería?


  Lea no pudo contenerse y soltó una estrepitosa risotada.


  En tanto Aro había vuelto en sí y los observaba con impaciencia.


  —Y bien, ¿qué hay? ¿Qué ha pasado? —repetía, girando la cabeza de un lado a otro.


  Bella le tocó un hombro.


  —Nada de grave. Simplemente estabas como hechizado. Y nosotros estuvimos un poco preocupados.


  Aro soltó un suspiro de alivio.


  —Ah, pero no era nada. Trataba de imaginar cómo sería el encuentro entre Lea y la Muerte.


  —¿Y lo lograste? —preguntó Lea con un poco de aprensión.


  Aro negó con la cabeza.


  —No. He visto solo pequeños detalles insignificantes. Muros blancos. Trenzas apoyadas sobre la cabeza. Ojos de miles de reflejos. Dos piececitos cándidos… y luego un tren.


  —En efecto, no es la gran cosa —confirmó Bella—. Yo me imagino algo más solemne. Un palacio con cortinas y brocados. Una figura majestuosa y siniestra…


  La expresión de Soren y de Josef se ensombreció.


  —¿Pero no será peligroso ir a la casa de la Muerte? —exclamó el primero, arremangándose.


  —Ya —le hizo eco el hermano—. ¿No se aprovechará para… matarla? —Y estrujó a Lea entre sus brazos—. Pobre niña…


  De nuevo Bella los calmó.


  —Vamos, no nos dejemos llevar por el pánico. —Luego se puso seria y les preguntó—. ¿Cómo piensan que sea la Muerte?


  Soren fue el primero en responder.


  —Un esqueleto cruel…


  Josef estuvo de acuerdo.


  —Sí, cruel y también malvado. —Por el miedo saltaba de un pie al otro.


  Aro declaró:


  —No lo sé. Donde vive me parece un lugar normal. Viéndolo bien, diría que la Muerte se parece más a una empleada.


  —Para mí —insistió Bella—, es una reina, la reina de las tinieblas.


  Lea observó a todos, uno por uno.


  —En suma, nadie sabe cómo es la Muerte. A mí me parece que están describiendo un cuadro que no han visto nunca.


  Aro inclinó la cabeza y admitió:


  —Tienes razón.


  Porfirio esta vez se le acercó y se restregó amigablemente contra su pierna. Ese hombre tenía encima un irresistible perfume de sardina.


  25

  UN RETOÑO
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  LA CASA de la Muerte se alzaba en una tranquila zona residencial y tenía un aspecto limpio y ordenado. El jardín estaba bien cuidado, con el pasto recién cortado y los arbustos con formas cuadradas. Lea tuvo la impresión de que ya había visto ese edificio, en un sueño o en una fotografía. Ya no se acordaba…


  Se despidió de sus acompañantes e hinchó el pecho para darse valor. Aro, Bella, Soren y Josef la siguieron con la mirada hasta la puerta, luego decidieron que no era justo vigilarla: sabía cómo cuidarse.


  Lea inspiró profundamente y contó hasta diez, conteniendo el aliento. Era un magnífico remedio contra el pánico. El corazón le había comenzado a saltar en el pecho como un conejo enloquecido y una vocecita le repetía: «¡Huye! ¡Huye mientras estás a tiempo!».


  Sin embargo, Lea no tenía intenciones de dejarse vencer por estúpidos temores. Tocó a la puerta y esperó. Pasaron pocos segundos antes de que se abriera la puerta y un rostro anciano y luminoso se asomara por el resquicio.


  —¿Quién eres? —preguntó la anciana.


  —Soy Lea. —Estaba satisfecha de sí misma. La voz no le temblaba tanto.


  —¿Aquella Lea?


  Ella lo consideró. No conocía otras.


  —Creo que sí.


  —Pasa —respondió la anciana, abriendo la puerta y haciéndose a un lado.


  Lea entró, manteniendo a raya los temblores y tratando de mostrar aplomo.


  La casa era insólitamente luminosa. Los muros estaban recubiertos de un papel tapiz de un blanco opalescente sobre el cual la luz se deslizaba multiplicando los reflejos. Los muebles eran claros, las ventanas grandes y el piso de mármol inmaculado. Había libros, lámparas, espejos, pero ningún adorno. Y todo resplandecía.


  —Parece que estamos dentro de un sol —dijo Lea.


  —Gracias. Supongo que es un cumplido. Sí, a mí me gustan la luz y los colores claros. El blanco es mi preferido.


  Traía puesta una túnica ligera color salmón y los cabellos blancos recogidos en dos trenzas sobre la cabeza como una corona. La piel era pálida, pero las mejillas eran de un rosa encendido, como luego de una carrera. El detalle más característico eran los ojos cambiantes de miles de reflejos, que a Lea le parecía ya haber visto. ¿No tenía ese tipo de ojos la extraña vieja del casino?, ¿aquella que parecía adivinar cada apuesta? ¿Y la mesera que le había llevado la merluza frita la noche anterior? Extrañas coincidencias…


  —¿La molesto? —preguntó Lea, sentándose sobre el diván blanco que le indicaba la anciana.


  —No, acabo de terminar de trabajar. En todo caso, la hospitalidad es algo sagrado. El resto puede esperar.


  Lea trató de no pensar mucho en lo que significaba «el resto» y obedeció.


  También la anciana se acomodó en el diván, a medio metro de ella. De su cuerpo emanaba la placentera sensación de una fuerza contenida. La envolvía un perfume dulce y agradable.


  Porfirio, acurrucado entre las piernas de Lea, la estudiaba con atención. Pero sabía que era tiempo perdido: la Muerte no tiene la costumbre de cambiar. Lea, en cambio, no lograba dar crédito. ¿Era cierto que aquella viejecilla se ocupaba de todo? Parecía imposible.


  —Entonces usted es… —comenzó Lea.


  —Sí, la Oscura Mensajera, la Gran Exterminadora, o como quiera que se me quiera llamar. Sí, soy yo.


  Tenía los ojos de un color indefinible, cambiante, ora castaño dorado, ora negrísimo, ora verde. Los rasgos de la cara eran regulares, aunque parecía como si se hubieran suavizado con el tiempo. El cuerpo era menudo, ágil y elástico. Los pies, pequeñísimos, para nada deformados por la edad. Eran los pies tiernos y blancos de una niña.


  —Y sí, tengo una buena condición física. Por lo demás, con todo el ejercicio que hago, corriendo a diestra y siniestra… —Viendo que Lea no podía quitarle la vista a sus pies, la anciana admitió—: Sí, mis pies se mantienen jóvenes. Son el único indicio de mi eternidad.


  Lea la miró intensamente. Aquella anciana no parecía traidora ni malvada. Le diría la verdad, estaba segura.


  —He venido a visitarla porque tengo necesidad de respuestas… —Lea tenía tantas preguntas guardadas para la Muerte. Pero ¿por dónde empezar?


  —¿Qué quieres saber? —La animó la anciana.


  Pero Lea tenía en blanco la memoria.


  —Un poco de todo —respondió con sencillez.


  —¿Todo? —La anciana abrió sus ojos cambiantes de par en par—. ¿No te parece que exageras? Empieza con las cosas que te importan más.


  Lea, que escuchaba con atención, asintió. Contuvo el aliento, luego abrió la boca sin emitir sonido alguno.


  La anciana sonrió, comprensiva. Frente a ella muchos se quedaban sin palabras. Estaba acostumbrada.


  —¿Quieres saber por qué se sufre? ¿Por qué las cosas inician y luego terminan? ¿Por qué existo? —le sugirió.


  —Sí —admitió Lea.


  La anciana suspiró. Buscó una posición más cómoda y alargó una mano hacia Porfirio que se alejó atemorizado y luego aceptó por lo menos olisquearle la punta de los dedos. Sabían a vainilla.


  —Es una larga historia. En el principio no era así. Hombres, animales, plantas, cada ser viviente era eterno, pero siempre igual a sí mismo. No había cambios, ni para mejorar, ni para empeorar. No había evolución. La vida parecía un tablero sin piezas, plana y previsible.


  —Debió ser muy tranquilo —interrumpió Lea.


  —Pues sí, demasiado —continuó la anciana—. Así crearon las primeras reglas del juego. Se podía ganar, perder o empatar, pero desde el momento en que se comenzaba a jugar, se aceptaba que no sería para siempre. Cada uno tenía a su disposición un tiempo determinado que en un momento se acabaría, y en ese lapso debería hacer lo más que pudiera. Esta regla de poner un fin a la existencia, que tal vez te puede parecer loca o cruel, es lo que le confirió valor y sentido a la vida.


  Lea se puso de pie escandalizada, pisándole la cola a Porfirio.


  —¿Y por qué?


  La anciana se sobresaltó levemente y continuó.


  —Bueno, mira, todos se dieron cuenta que se les ofrecía una posibilidad única de ser y de experimentar lo que la vida tenía de especial: su carácter irrepetible. En esto consiste la esencia de la vida: inicia y termina. Pero nada está escrito y entonces lo que cuenta es cómo se desarrolla una vida, por qué vías o con cuáles efectos.


  Y no solo eso. También la memoria, las huellas que cada existencia deja son importantes.


  —¿Cuáles huellas? —preguntó Lea.


  La anciana no respondió de inmediato. Cerró los ojos y sin saber por qué Lea la imitó. Bajó los párpados y vio a sus padres, sintió sus brazos fuertes, las mejillas cálidas. Volvió a escuchar las palabras, las risas, los regaños. Percibió un perfume familiar que la envolvió de tibieza.


  —Mamá, papá… —murmuró.


  La voz de la anciana la despertó de su sueño.


  —He dicho huellas, pero sería mejor hablar de semillas. Cada uno de nosotros tiene tantas dentro de sí. Tú, por ejemplo, tienes las semillas de la curiosidad, del amor, del respeto, del descubrimiento, del valor…


  Lea absorbía estas palabras como un bálsamo que atenuaba su sufrimiento.


  —Todo esto es bellísimo. Pero ¿por qué es necesario que termine? —Le parecía inaceptable poner un fin a la existencia.


  —Es simple —continuó la anciana—. Para vivir, es necesario aceptar la muerte. Con la muerte se deja el lugar a otros que ensayarán nuevos caminos, confiarán al mundo otras semillas y encontrarán otros significados a la vida. Es también esto lo que crea la belleza y la complejidad de nuestro universo.


  —¿La diversidad? —sugirió Lea. Comenzaba a entender. Si todos hubieran sido eternos, no existiría la variedad.


  La anciana asintió.


  —Cierto. Y la fragilidad.


  Porfirio le saltó al regazo y escondió su cabeza bajo su mano. «Solo las cosas frágiles pueden enseñar a vivir», pensó, y su voz sonó alta y distinta. El gato abrió grandes los ojos por la sorpresa.


  Lea lo miró y suspiró.


  —En conclusión, parece que el fin es inevitable…


  —Sí, es así —confirmó la anciana.


  Afuera, pasó un coche con el mofle perforado sonando un estruendo insoportable. Por un momento, Lea pensó que entraría en la sala y le pasaría por encima.


  No podía evitar, como siempre que escuchaba esos siniestros ruidos mecánicos, pensar en sus padres. Todo lo que la anciana le había dicho no borraba el dolor, no lo explicaba, no lo hacía más llevadero.


  Se volteó hacia ella con la barbilla temblorosa.


  —Pero ¿por qué sufrimos? Si es cierto que la muerte, es decir… usted… es una cosa buena, necesaria, deberíamos alegrarnos de su existencia. En cambio, ¿por qué sufrimos tanto dolor? ¿Qué sentido tiene?


  La anciana observó a Lea y vio que lloraba. Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas y caían en su regazo. Una lluvia de tristeza la invadió también a ella. Nunca se acostumbraría a las lágrimas: lo sabía.


  Porfirio estuvo tentado a responder, pero prefirió callar. No le tocaba hablar a él, no en ese momento.


  —Mira, querida Lea —susurró la anciana con voz suave—, cuando todo es inmutable, habrás notado que se siente una suerte de paz que se parece mucho a la indiferencia.


  —Sí —tuvo que admitir Lea.


  —Son los cambios los que provocan el nacimiento de las emociones, y el sufrimiento es una de ellas, es uno de los sentimientos más poderosos que existen.


  —Pero nos hace sentir débiles, incapaces —protestó Lea—. Anula toda esperanza, todo impulso. Quema.


  —Tienes razón: el sufrimiento quema. Es un poco como un fuego destructor. Sin embargo, al lado del dolor, están el amor por lo que se ha perdido y el deseo de reencontrarlo y el valor de continuar buscándolo.


  Lea lo pensó largo rato. Era verdad, antes de la muerte de sus padres ciertas cosas le parecían tan naturales, que ni siquiera las tenía en cuenta. Las preguntas que ahora eran tan importantes para ella no se le ocurrían y nunca jamás se hubiera ido de viaje por el mundo para encontrar las respuestas. Su bienestar era un hecho dado, no la empujaba a objetar ni a preguntar. Luego del accidente, en cambio, comenzó a ver el mundo de cabeza y ya nada le pareció «natural». Una multitud de pensamientos, reacciones, sueños y pesadillas inéditas había poblado su vida y la habían transformado en la chica inquieta y testaruda que era ahora. El dolor había actuado sobre ella como un aguijón que le impedía adormecerse sobre su propia herida. La había empujado a ver su pasado de otro modo, a cuidar los recuerdos más preciosos, a buscar nuevas razones para vivir. Gracias al sufrimiento Lea se había acercado al abuelo, había comprendido a Porfirio y escuchado atentamente a las personas que había encontrado. Si una puerta se cerraba, otras cien que todavía no sabía a dónde la llevarían se habían abierto. Sin el sufrimiento no habría hecho ese viaje y no habría conocido a Hans, Mizel, Engel, la familia Thoresen, los Pescadores del Convento, Thea, Aro y sus amigos. Como decía la anciana, la vida antes tenía un color predominante. Ahora se había enriquecido con tonalidades inimaginables.


  Lea permanecía inmóvil. Porfirio saltó a su regazo y husmeó su cara con evidente preocupación. ¿Respiraba?


  —¡Oh, Porfirio, deja! —exclamó ella, frunciendo la cara—. ¡Me haces cosquillas con los bigotes!


  —Vibrisas —la corrigió nuevamente él y, de nuevo, su voz resonó alta y clara.


  La anciana rio y dio una palmada.


  —Cierto, Porfirio, vibrisas. Hay una gran diferencia. ¡A estas alturas, me parece justo el momento de merendar! —Se levantó y se atareó en la cocina. Así, más parecía una abuela con su nietecita.


  Lea, en el ínterin, rumiaba su nuevo descubrimiento y enlistaba las emociones que había sentido desde que había partido, asociándolas a un color. El dolor era negro; la soledad, blanca; la espera, azul; el miedo, violeta; la curiosidad, verde; el tedio, amarillo… La simpatía era fucsia; el aburrimiento en cambio era gris; la esperanza, naranja; la desilusión, café…


  La anciana regresó con una gran charola de peltre.


  —He aquí —dijo, apoyándola sobre la mesita blanca.


  Bebieron jugo de arándanos y desmenuzaron galletas de harina oscura.


  —Mmm. Están buenísimas —comentó Lea.


  —Es una receta antigua —le explicó la Muerte—, y secreta. —A Porfirio le ofreció carne de conejo con chícharos, un entremés que le gustó muchísimo. Luego se levantó y tamborileó sobre el respaldo del diván—. Y ahora —le dijo a Lea—, ¿no crees que es hora de regresar a casa? Tu abuelo te está esperando.


  Lea palideció.


  —¿Está bien?


  —Muy bien. Es un hombre fuerte. Pero te necesita. Eres su retoño.


  Lea comprendió lo que le quería decir. La anciana parecía saber todo, incluso los secretos que ella y el abuelo se habían confesado en las noches más tristes.


  —Un retoño que pronto se convertirá en una planta llena de ramas y hojas —continuó. Le aconsejó tomar el tren—. Hay uno que parte exactamente en una hora de la estación más cercana. —Luego le ofreció una bolsa—. Aquí te pongo algo para comer. El abuelo sabe que llegas. Pensé en avisarle.


  —¿Cómo?


  —No te preocupes —le respondió la anciana, acariciándola.


  Porfirio se le acercó para que le rascaran la cabeza.


  —Oh, Porfirio, siempre eres el mismo —rio ella—. En todos estos años no has cambiado. Primero haces muecas y te haces el duro, luego eres todo azúcar y miel…


  Porfirio se alegró de que su pelo no permitía que nadie viera cómo se sonrojaba.
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  LEA ADORABA el tren. El balanceo rítmico, el murmullo discreto de las conversaciones, los paisajes que pasaban como murales.


  Abrazó a Porfirio y hundió la cara en su pelo. Lo olió. Tenía un buen olor de paja. Daba la impresión de que la Muerte lo conocía. ¿Cómo era posible? ¡Ah, ese Porfirio era todo un misterio! Quién sabe, tal vez había vivido miles de vidas y conocía todos los secretos.


  Ella, en cambio, aún ignoraba tanto. Lo sabía bien. Los encuentros vividos le habían enseñado mucho.


  Que algunas personas se confían totalmente a la fortuna, que para otros no hay raíces, que el futuro es una lectura, que lo importante es la armonía del todo, que matar no siempre nos convierte en monstruos, que se puede ser feliz con poco, que la ligereza cambia la vida, que ciertas reglas son absurdas, que robar no es la única solución. Y luego, sobre todo, que la finitud de las cosas les da un sentido.


  Lea trataba de poner orden a todas esas experiencias, pero no estaba totalmente segura de que algo pudiera explicar su pérdida. Sobre todo, no servía como consuelo. Sus padres ya no estaban y para esto no había remedio. Tal vez la vida no tenía preparada ninguna sorpresa, a lo mejor una solución. Lea miró a su alrededor.


  En su compartimiento había tantos pasajeros interesantes… un hombre corpulento con un turbante violeta tenía su nariz metida en el periódico. A su lado una mujer con largos cabellos negros y una túnica naranja escuchaba música con los ojos cerrados. Se veía que no estaba en ese tren sino en otro lado.


  A propósito de música, Lea recordó que no se había despedido de Gilda Luz, quien tal vez la esperaba todavía para escuchar un disco. No había hecho tampoco ni un retrato de la cantante o de la banda de Aro. Todo había sucedido tan de prisa…


  Cerró los ojos. Los rostros de las personas que había conocido estaban bien grabados en su mente. El único que se le escapaba era el de la Muerte. De ella solo lograba ver con precisión los pequeños pies sin edad y los ojos cambiantes. ¡Qué extraño! Los pintores siempre la habían representado como una figura esquelética, una mujer con un manto negro y la hoz, la Gran Segadora. ¿Quién sabe por qué? Ninguno había pensado en una abuelita luminosa y cortés.


  En el corredor pasó un hombre con un traje negro y una camisa blanquísima. En la cabeza llevaba un sombrero de copa negro y en la mano un rico bastón de paseo. Tenía un rostro bello y una barba apuntada y brillante. Lo seguía una señora en tacones en incierto equilibrio. Tenía los cabellos claros y rizados y un vestido largo, que incluía un sombrero de paja y guantes de algodón tejido. Detrás de ellos, arrastraba los pies una niña vestida de fiesta. Parecía a disgusto, con la faldita almidonada y el cuellito de encaje. Los cabellos, recogidos hacia atrás en una cola alta, la atormentaban, y de vez en vez se llevaba la mano a la frente para aflojar el peinado.


  —¡Qué bello gato! —dijo, deteniéndose de golpe delante de Lea—. ¿Puedo acariciarlo?


  —Oh, debes preguntarle a él —respondió Lea riendo.


  —¿Puedo? —La niña obedeció y preguntó a Porfirio.


  Él restregó la cabeza en su mano. La muchacha estaba en el séptimo cielo. Tenía los ojos chispeantes de un color indefinido: ora castaño dorado, ora negrísimos, ora verdes. Lea le miró de inmediato los pies, que eran pequeños y bien cuidados. Se veían a través de las sandalias como dos graciosos animalitos. Porfirio ronroneaba con los ojos cerrados.


  El hombre que la precedía se había alejado como si no pasara nada. La señora que estaba con la niña, en cambio, a duras penas frenaba su impaciencia.


  —Vamos —ordenó al final con tono seco.


  —Ve tú —le respondió ella—. Yo los alcanzo después. Hacía tiempo que no veía un gato así de hermoso. —Apenas la mujer se alejó, la chica tomó un aire de conspiradora—. No soporto a esa. Siempre vigilándome, diciéndome qué debo hacer, decir, pensar. Y sobre todo cómo debo vestirme. ¿Has visto semejante horror? —Se miró irritada la falda que no quería bajar.


  Lea trató de consolarla.


  —Bueno, es cierto que está un poco rígida, pero no está mal. Y al final podemos arrugarla.


  Las dos hicieron un guiño y sus manos comenzaron a arrugar la rígida tela. Al final el resultado fue aceptable.


  La chica se sentó a lado de Lea y suspiró aliviada.


  —Por lo menos ahora se dobla.


  Lea la observó y pensó que había llegado el momento de presentarse.


  —Me llamo…


  —¿Lea? —sugirió la chica.


  Lea se estremeció, pero decidió ignorarlo.


  —Y él es…


  —Porfirio, la cosa es sabida.


  Lea miró hacia delante.


  —Y tú eres…


  —¡Ipa! Acabas de conocer a mi abuela.


  —¿Entonces ella te ha mandado?


  —Digamos que me habló de ti y me entraron ganas de conocerte.


  Ipa había cruzado las piernas y balanceaba uno de sus minúsculos pies.


  —¿Vas lejos? —le preguntó Lea.


  —Depende… —respondió evasivamente Ipa.


  —¿Depende de qué?


  —Bueno, depende de ti. —Parecía tranquila. Canturreaba. Tenía los brazos cruzados sobre su regazo y de vez en cuando alargaba la mano para acariciar a Porfirio—. Esperemos que aquella pesada no regrese a buscarme. Detesto las ceremonias y no soporto las escenitas… Debía participar en un banquete en honor de No-se-quién-o-qué-cosa, pero no tengo ninguna gana. Y de aquí mi firme intención de no ir.


  —Pero ¿quién es esa mujer? Y ¿el hombre que estaba con ustedes?


  —Esa mujer es mi institutriz. Debería enseñarme un montón de cosas. Pero yo estoy convencida de que eso no funciona conmigo. Aprendo mejor sola. En cuanto a él, es un simple acompañante, aunque le gusta darse aires y hacerse llamar «maestro». Pero entre uno y otra despistarlos es un juego de niños.


  Lea debió admitir que Ipa le gustaba, tal vez precisamente por su insolencia y su aire malhumorado.


  —¿Quieres escaparte? Y ¿dónde piensas ir?


  —Tenía intenciones de cambiar aires por un tiempo, hacer un viajecillo y… en fin, si se puede…


  —¿Sí?


  —Estar contigo —dijo Ipa con decisión.


  —¿Conmigo? —exclamó Lea.


  —Sí. La abuela me contó de tu viaje. Sabe que todavía tienes un montón de preguntas y yo tengo las respuestas. Por lo menos algunas.


  —¿En serio? —Lea dijo incrédula.


  —Sí. Y además la abuela dice que tengo una vida demasiado seria, pocos amigos de mi edad y pocos pasatiempos. —Ipa miró a Lea a los ojos con su mirada que cambiaba de color y que en ese momento se fijó en el verde.


  Lea continuaba pensándolo.


  —Debemos preguntarle al abuelo… —dijo al final—. Y tendrás que venir a la escuela conmigo y ayudar en la casa.


  —De acuerdo. ¿Crees que pueda jugar a las canicas?


  —Sí… —respondió Lea un poco sorprendida.


  —¿Y podré conocer también a Sirio y guiar su carroza? —El tono de Ipa se había vuelto suplicante.


  —Claro que podrás, no veo por qué no podrías —la tranquilizó Lea.


  —Es que en mi casa te hacen guiar unos carros fúnebres, con los caballos negros, a los que les salen flamitas de las narices… Tal vez sea un buen espectáculo, pero francamente yo no me divierto.


  Lea se rio.


  —Tampoco me divertiría.


  Ipa se soltó el cuellito de la blusa y se deshizo la cola de caballo. En ese momento tenía los ojos oscurísimos.


  Lea la observó con atención.


  —Pero ¿cómo haces para cambiar el color de tus ojos?


  —Oh —sonrió Ipa—. ¿En serio te interesa? Es un truco de principiantes. Te explico de inmediato…


  Ipa cuchicheó algo en voz baja, pero el balanceo del tren cubría cualquier otro ruido. Lea se acercó a ella e incluso Porfirio alargó el cuello para escuchar mejor, pero en ese momento el tren emitió un silbido agudísimo. Porfirio no escuchó la respuesta y debió contentarse con escuchar otras confidencias. Se alargó sobre las rodillas de Lea y sonrió satisfecho. Miró a las dos chicas. Lea con los cabellos rubios y los ojos llenos de preguntas, e Ipa, con la cabellera negra y una sapiencia antigua en el rostro. La vida y la muerte. Dos plantas entrelazadas o, mejor, dos retoños de la misma planta.


  Autora
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  GUIA RISARI (Milán, 1971). Estudió en las Universidades Statale (Italia) y la Sorbona (Francia). Se dedicó a la educación y al periodismo en medios como L’Unità. También ha desarrollado otra faceta como traductora y escritora de ensayos, cuentos y fábulas. Actualmente se dedica a la literatura relacionada con temas de emigración. Colabora con diversas editoriales y revistas.


  Ha escrito más de veinte libros para niños y jóvenes lectores. Cree en la inteligencia de los libros, adora las preguntas, las historias y la naturaleza. Es viajando, leyendo, caminando, mirando árboles y acariciando perros que nacen sus libros. Adora encontrar a sus lectores que siempre la sorprenden y la maravillan con sus observaciones.
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